人生一串！
不見高山大海，不知道自己渺小；不入人群紛雜，不明白自己微不足道。
前一句指的是人與自然的關係，人是自然的產物並且是它的一部分，人類從幾百萬年以來，身高與體重變化並不大，在猛獸與大山麵前，始終是顯得渺小的。自從有了思想，人們可以想得很大，就有些忘乎所以。但隻要離開城市離開人群，你直接麵對自然，你就會重新感受到，這是客觀的事實，不要把自己放大。放大的工具，隻是你的思想。
後一句是指人在社會中的地位，我們在人群中被精確定位了，以至於長期處於自己定位中，無法自知，外麵的圈層。當你重新觀察一個新的人群時，你發現，自己必須得重新思考自身的地位。
冬子在火車上，看外麵的風景，高山與河流，田野與山坡，隧道與平原，一晃而過，這種速度感清晰地打入眼簾。但他依然自信地保持著穩定，座位沒動，周邊的物品沒動，僅是火車在動，所有看過的景物，都向後撤，冬子覺得有些玄幻。他沒有讀過佛經，他不知道“舟行岸移”這種深奧的哲學道理。但是，他學過物理，知道參照物與相對位移的概念，當然也明白，什麼叫慣性，即牛頓第一運動定律。
空間的感受讓冬子知道渺小，但時間的感受卻更直接一些。進入南方山區，隧道與橋梁組成了鐵路的主要部分，那突然變幻的明暗變化，如同晝夜交替的樣子，以始料不及的方式突然替換。假如過一個隧道如同過了一個夜晚，出了隧道，就像是來到白天。那麼，在火車上，夜晚與白天的長短是不一樣的，這打破了冬子的習慣。因為以前總覺得晝夜各二十四小時，是天經地義的。
冬子沒有農村生活的經曆，他不知道，晝夜的長短是隨季節變化的。隻要你在農村生活過，你就知道，那種單純把太陽當白天、把月亮當夜晚的認識是多麼不靠譜。有時候，太陽還沒出來，月亮就落山了。有時候，太陽已經升起，而月亮還掛在西邊的半空中。這種不規則的交替，其實就是自然。
夏至白天最長，冬至夜晚最長。這種常識，農民們都曉得，但冬子沒有這個概念。他是已經被城市和工業文明精確固化了的人，早已疏離了自然界。他又沒聰明到，可以理解相對論及時空扭曲的程度，他不知道，時間與空間概念的相互依存，其實都是人為的認識觀念。世界的現狀中，沒有時間，也沒有空間。為了敘述方便，假定它們有，也是互為變幻的。
比如冬子，目前坐在去廣東的火車上，如果你按空間算，這是一千多公裡的旅程，這個旅程的感受，就是二十幾個小時的時間。假如他坐飛機，同樣的空間距離，隻需要兩個小時。也許，你度過這個空間的感受，不過是空姐遞來的飲料，以及比火車上還難吃的飛機餐。
人們的第一次遠行，最好不要太快，因為你脫離了感受自然的機會。但也不是越慢越好，那會讓你的感受支離破碎。坐火車是個很好的方式，既接地氣，又不至於迷失於路邊的野花。
冬子在火車上，看各色人等，也融入了一個大雜燴的人群生活之中，感受了接地氣的生活。
“廁所堵了，列車員也不來清理一下。”有個年輕男子在車廂接頭處大聲感到。而列車員就是廁所對麵的小屋子裡。但她好像沒聽到一樣，並沒有出來。
冬子正在思考，這個列車員的服務質量這個問題時，背後一個人卻說到“你慌啥，出門人，那講究，馬上要到大站了，你不喊，她自己會出來清理乾淨的。”
一般火車到一個大站，估計就必須要進行必要的清理作業，估計還有領導來檢查，所以，列車員必須清理。這些常識，冬子也是聽到周圍人閒談才知道的。
如果把列車員服務的質量當成一種管理的話，冬子想，這種過大站必須清理並檢查的方式，也是管理的一種程序。就像火車分為特快或者直快一樣，數字化規範型的管理，可以從大體上規範服務質量，但保證不了細節。
冬子回想自己當年賣羊肉串，就沒有這種工業化流程管理的思維。父母親在前期製作時，全憑經驗，在燒烤時，全靠火候，這些都是可以用感觀來體驗的。而工業不行，得靠程序。而質量判定的方式，羊肉串是靠顧客的口碑與評價，用嘴說出來的。就像那個旅客，對服務員大喊大叫。這在工業文明中不起什麼作用。起作用的，是它的管理流程。
冬子就是這樣一個人，很喜歡思考不一樣的東西。
而在這人群中，人們的談話遼闊而散亂，更讓冬子長了見識。下麵錄一段對話，說話都散亂地站或坐在一個車廂內，但話題的流轉卻完全沒有規則，其變化遷移跳躍的速度之快，超過了《一個豆瓣的旅行》。
“活人不能被尿憋死，你站在那裡聞臭嗎？”說話的是身後的人，但對象卻是站在那廁所邊上的那個年輕男子。
當然，這話完全沒邏輯，前者指的是如何解手的問題，後者指的是嗅覺，但是，聽起來，卻感受那麼自然。
“老子想抽煙，甩一根過來？”
這就跳躍了，但卻自然地解釋了理由。並且發出了請求，很合理的樣子。
“那邊睡人了嗎？”
這個問話比較突兀。但門口的年輕人卻迅速地搖了搖頭，此時飛過來一支煙，被年輕人立馬接住了，他轉身向兩車廂連接處走去，放棄了廁所聞臭的形態。
背後的人說到“有煙時嫌我煙孬，沒煙時，我這孬煙也香。”
冬子明白，這大概是兩位朋友。背後這個人平時抽的煙差些，平時被那個年輕人看不上。估計那年輕人此時煙癮來了，差煙也能抽了。
誰知道，站著的小姑娘的爺爺卻說了一句仿佛不沾邊的話“隻有享不了的福，哪有受不了的苦呢？”
好有哲理的樣子，洞明世事的味道。
“咋不是嘛”過道那邊的一位大媽接腔了“這個綠皮車還可以抽煙，要是坐動車，抽煙罰款，500！”話音如此斬釘截鐵“動車我上次坐過的，哪裡都沒聞到煙味。”
一種高級的感覺傲視群雄。但普通人的火車上哪容得你輕易裝優越感？馬上有人譏笑過來“飛機上也聞不到煙味，未必是在天上，風大些？”
全車廂開始在哄笑中充滿了快活的氣氛。這是什麼邏輯與反駁呢？冬子不太明白，從情緒上講這是一種譏笑，但你不得不說，也有一種幽默。為了捍衛自身一被彆人的優越感打垮，居然用了如此高超的藝術手法，歎為觀止。
但是，就輕易地停止人們裝13的欲望嗎？在這擁擠而肮臟的空氣裡，人們用話語來舒展久屈的靈魂。一位大哥開始了“也不是說享不了福，但是身體它不允許啊。現在天天吃肉，搞出三高出來，以前紅苕土豆，還健康些。”
自誇與自嘲的平衡，應該沒什麼說的吧。但是，他假裝悟道高深的手法，還是激起了某個年輕人的警惕。“吃肉就算條件好了？在美國，窮人都是胖子，富人才健康呢。富人就天天吃營養餐，土豆泥或者蔬菜沙拉，還要打高爾夫消化去，那才叫富人，曉得吧。”
這一下就打擊了那們胖子的囂張氣焰，但胖子真不是吃素的，他反唇相譏“說得好像你去過美國似的，美國人吃牛排，那不是肉？”
這兩人表麵上是敵對的，以一種貌似高深的外國生活來裝點自己的見識。這可惹怒了一群農民出身的旅客。馬上就有人提出“美國人吃肯德雞沒錯吧？也沒見得高級到哪裡去，哪個沒吃過似的。牛排，我還排骨煨湯呢。”
這種爭論，根本主題並不在內容上，關鍵在氣勢上。爭論的目的，也不是因為事實，而是因為輸贏。普通人的生活被瑣事所纏，平時的生活中，已經被現實時刻教育。在這火車上，再被人秀優越感，不出來為自己的心安理得而鬥爭，那是沒誌氣。
通常人們在生活中受夠了氣，在熟人麵前裝夠了客氣。在火車這個平等而無需負責的人群裡，想享受一下平等安然的氛圍，居然被裝13的人破壞，是可忍，叔可忍嗎？
“要說呢，過去吃得差，也彆瞧不起。”另一個聲音傳來，仿佛有河南口音，很蒼老的樣子，但有一種曆經滄桑的飽和度“吃糠咽菜的日子，上了歲數的人都過來了，今天的生活確實要好些。但是，我看農村，長壽的人，都是這種吃糖咽菜的。城裡的人，恐怕進醫院的人數，還要多些。”
為最底層的人找出快樂的理由，就是做慈善，他這一席話，終於得到普遍的讚揚。因為讚揚與群體的力量，就有人開始發揮“醫院進多了，不光身體不好，還花不起那個錢。不是有人說了嘛，前半輩子拚命掙錢，後半輩子花錢買命。”
這話本來也不合邏輯的，卻深深觸動了冬子的心靈。他想起了父親，那個叫陳林的人。他的身體天生應該是好的，他是部隊出來的，肯定底子好。為了掙錢，一個人做兩個人的工作。一天睡眠時間不過四個小時，這樣堅持了十年時間，那是一種什麼樣的苦呢？
但是，這種拚命掙錢，結局比花錢買命都不如。當他病倒時，連花錢買命的機會都沒有了。他把花錢買命的機會，留給了母親。母親住院的幾個月時間裡，花錢如流水，把父親積蓄下來的辛苦錢花光了，卻仍然沒買回來命。
他們在比慘，但是哪個知道，沒有人比我父母慘。冬子此時內心中，有一種羞愧，甚至覺得自己活著，就是一件不道德的事情。為什麼，付出辛勞與金錢甚至生命的是父母，自己完全沒有付出，卻活得好好的？