人生一串！
所有打工的人，流血流淚，付出身體傷痛與心靈屈辱的人，在千裡之外忍受著苦難的人，不都是為了這天麼？
許多人初中畢業後就出去了，他們甚至還不知道火車是什麼樣子，就被丟到不認識的地方，與不認識的人，一起完成最辛勞的事情。他們曾經是家鄉調皮的放牛娃，是父母身邊的乖小子。還有那些小姑娘們，她們曾經跟鮮花比較過皮膚的細膩，曾經跟柳枝比較過頭發的柔軟，她們曾經綻放在這田野與山村，但時間卻那麼短。還沒來得及享受過異性火熱的目光，還沒來得及聽到路人讚美的驚歎，她們就出去了。去當保姆當仿佛員當洗碗工到洗腳城，在本該享受恭維讚歎的年紀，在陽光下麵色最光鮮的時候，她們或許讓洗碗水燙過，皮膚變得粗糙起來；她們或許被老板們罵過，少女們承受著惡劣的羞辱。但是，她們仍然要出去啊，因為，不出去掙錢，就沒有這種偉大的快樂，在這一天。
年紀大的人出去了，有的人已經有孫子孫女了，他們拋棄了年邁的父母和幼小的孫輩，拋棄了享受天倫之樂的機會。他們辛勞一生的身體裡，流淌著不屈的血液；他們有些彎曲的腰板裡，支撐著不服輸的骨架。他們為了上有老下有小的親人們，沒有考慮過自己的艱辛。還不是為了這一天麼？當他們拿出給孫輩的紅包，當他們拿出給長輩的衣服，當他們付清了家庭的欠款。甚至，有成功者，為孩子操辦婚姻，有錢有體麵，他們的付出就是值得的。
城市走得那麼快，而農村走得那麼慢。不是說農村沒有變化，但這種變化的速度，與一天一個樣的城市比較起來，就像沒有走動一樣。
也許有些閒人們高人們，感歎農村的落後與貧窮。也許有些城裡人想不通，農村人為什麼過年一定要回鄉，把鄉下的親人接到城裡來過年，不就行了嗎？
他們哪裡知道，這或許是農村的幸運呢。或許，讓人踏實與快樂的，正是這種緩慢呢。
這裡的緩慢甚至不動，是一個參照物啊。你進步有多快，你見識有多廣，你掙錢有多少，如果沒有這個參照物，你怎麼對比得出來呢？當你掙著一個月的錢，就超過了農民們掙一年的錢時，你就覺得，在城裡吃再多的苦也值得了，你自己與過去相比，也成功了。
更重要的是，當你憑一已之力，用打工的錢，支撐起全家的用度時，你就覺得自己的努力有價值了。你的人生的意義，存在與鄉村的對比之中，存在於對家庭經濟的支撐之中。
在城裡是那麼卑微，但回到老家，你享受著讚揚與自尊，一切屈辱與辛勞都被酬勞了，一切痛苦與傷痛，都被治愈了。城裡人要看什麼文藝作品才會被治愈，要看傳奇故事要聽神話般的愛情曆程，才會被治愈。這種嬌氣與做作，農村人不需要。隻要過年，拿著錢回老家，一切都可被治愈。不僅是治愈，還是加油加溫，為來年的再次出發，積累出巨大的熱情與希望。
表嫂駕著電動三輪車，而車上的燕子的心情，早就飛起來了。同樣的電動三輪，冬子在青山打工送貨時，坐在上麵的感覺，與燕子此時回家坐在上麵的感覺，有一種天地巨大的差異。
當看到自己村子後麵那山的影子，當熟悉的田地與路邊的樹林出現的時候，那每一寸土地，都是燕子兒時用腳步丈量過的，那每棵樹木，都曾被燕子注視過，它們長大了，燕子也長大了，所以，在燕子的眼中，這些樹木跟自己一樣，還停留在記憶裡，現實中的感覺，完全一樣。
沿著田坎與池塘的路，當然是彎曲的，燕子在車上東倒西歪。鄉村的土路當然是有坑的，燕子在車上起伏跳躍。這種顛簸不是痛苦，而是一種快樂，時不時突然的節奏變化，好像是一首激情的歌。燕子想大聲喊叫，但不好意思，畢竟沿途會經過鄉鄰的屋邊，這裡有她曾經的鄰居與長輩，姐妹與同學。但是，她真想大聲喊叫我回來了！我是於燕！
這個村很長呢，沿著路車子要開十來分鐘呢，遠遠地看見幾隻狗，站在坡上，除了黃白黑花大小不等的土狗子外，還有兩條哈叭狗，不曉得是哪家從城裡帶回來的，就是有點臟。
它們是歡迎燕子回村的第一支隊伍，它們在遠處叫了幾聲，但等車子近了時，它卻都不叫了。肯定有土狗子認得燕子。燕子反問自己“難道我沒變漂亮嗎？”
不是的，狗子看人，不僅僅看麵目。它們可以從味道裡分辨出，你是本村的呢。況且，回村的人，連表情都不一樣，這幾天回村的人太多了，狗子們也有經驗了。
接著就碰到了人。此時的人們，不在田野裡勞作，畢竟是農閒時間，大家都在整理一年的收獲，準備過節呢。
一個疑惑的眼神遠遠向車子看來。“大奶奶，你忙啊？”
正在給曬的醃魚翻身的老婆婆盯大了老眼，臉上堆滿了笑，停下了手中的活。
“我是燕子啊”。
“哎呀，燕子回來了，長這漂亮，我差點沒認出來。我老人，眼睛花了，你進來坐一下啊？”
“不了，我要回家呢”。
前麵是個小夥子，衣著光鮮，看樣子也是打工回來的，正在門口打手機。他停止了說話，盯著車上的人看。燕子看著他，就知道是誰了。這是三嬸娘的家，這位就是本家堂兄了呢，也是自己的同學。當然，這個所謂堂兄，跟自己沒什麼血緣關係，農村人，會把所有鄰居，都認成親戚的。
“是於燕嗎？哎呀，真的是於燕呢。”
“林哥，你也回來了？”
“昨天剛回來，燕子，你這樣子，掙了錢的喲？”
“沒掙啥錢呢，你要到我家來，酒還是有喝的呢。”
沒說兩句，車子就離開說話的距離了。這種招呼，沿途都是，還有大量沒來得及說話的人，他們都行著注目禮。
這是農村人的幸運呢。在這個飛速發展的時代，還有一個地方，從人情到房屋到自然田野，都保留著你的過去。你不至於被斷裂，不至於沒有回來的路。那是一條回到老家的路，是一條回到童年的路。這條路一直在老家等你回來，隻要你回來了，你的人生所有的曲折與變故，都與過去聯係起來了。
今天時代變化太快，城裡人都無法認識了。身邊的人搬來搬去，沒有鄰居了。單位換來換去，沒有同事了。馬路天天修，立交天天架，就是你沒搬家，但周圍的建築與風景，年年都在變化。你甚至找不到過去讀過的學校，找不到過去熟悉的鄰居。一切變化中，你的心是虛的，你無法麵對過去，隻為留存於記憶中的一切影像，都已經不存在了。
沒有過去的人，無法坦然地麵對將來。
而農村人，卻有這個條件與機會，重新回到過去的記憶裡。並且，人還在，生活方式還在，山石林泉依舊，等著那曾經的人。
到處打招呼，讚揚與希望，甚至還有責備聲音。
“細爹呢？我是燕子，你不認得了嗎？”
那個叫細爹的人，確實是燕子的實在親戚，那是他父親的堂弟，在堂兄弟排行最小，所以叫他細爹。他雖然年齡比父親小，但身體還要差些。早年，他到黃石的一個什麼礦打工，肺出了問題，乾不了重體力活，隻好在家裡了。隻能種點菜之類的東西，所以就成了留守親戚最固定的人。
“燕子啊，你穿得這漂亮，是來欺負細爹的麼？這些年也沒見你來看細爹，給我拜年的節，備好了麼？”
這是責備與要求混合的說法。所謂欺負，已經故意露富讓人嫉妒，這種責備中含有讚揚的意思，僅限於實在親戚，不怕得罪你，才敢說的呢。有一種一家人的親熱感。所謂節，就是禮節，禮物的意思，明著向你要，是證明他作為長輩的特權呢。
“細爹呢，我要回家呢，拜年的時候，再來聽你的教育呢。”
燕子歡快地回答，終於碰到一個家人了。但是，真正的家人，還需要通知嗎？不需要的，這車子顛簸的聲音，大聲招呼的聲音，估計已經傳到幾百米之外的家裡了。況且，那些土狗，知道你是哪家的人，會迅速飛奔到家裡，給大人們放信。
土狗精明著呢，它曉得報喜訊是有獎勵的，要麼是塊骨頭，要麼是塊肉，反正臘月的獎勵，肯定豐盛。
沒有什麼狗子有土狗通人性的。城裡人養育許多寵物，就是狗還分什麼純種的品牌，還有什麼特殊的外國名字，吃著一些考究的狗糧，有的是天價買來的，有的躲在貴婦的懷裡的，有的經常到寵物店接受照料的，辦證打針洗澡按摩，比人享受得還要好些呢。
但是，你說一千道一萬，有什麼狗子，比得上農村的土狗呢？它也有一個時尚的名字中華田園犬。這外名字不是中國人取的，是外國人按他們的習慣取的，比如什麼德國牧羊犬，按功能與地域取的。但農村人，真正狗的主人，就叫它土狗。
中華民族擁有世界上最漫長的農業社會，農業文明的發達屬程度達到世界曆史的頂峰。這個環境裡，經過人工與自然選擇，留下的狗的品種，肯定是最適合農業社會的。要在田園生活中，最適應生活的，最適合人類的，具備最多功能的，隻能是這些土狗了。不管你買來任何外來品種，它有多貴，把它培訓得多好，它的品種多純正，都不可能比得上土狗。
它看家護院時，能夠對陌生人進行分辨，誰存心不良，誰是親戚和朋友。它不管主人貧富，可以吃最差的食物，卻長得膘肥體壯。它保護著主人的財產與牲畜，從不與其它家畜爭寵，它聽得到主人的腳步與情緒，知道啥時候撒嬌啥時候避開。土狗是世界上最懂得人心的物種了，甚至，它都懂得農業社會的運行規則。它的智商，或許超過了大猩猩？