人生一串！
如果你要體驗成功的感覺，年輕人，我建議，你先考個駕照，弄輛車開開。
冬子拿到駕照後，小袁就把車鑰匙丟給他了。“每天上下班，你來開車，反正都是一棟樓，算是實習。”
小袁是過來人，他懂得，第一次擁有車子操控的感覺。如果你像冬子這樣的階段，你恨不得每天都在車上。小袁的指點加上冬子的聰明，他很快適應了在城市街道駕車的各種潛規則。
小袁號稱老司機，但他的駕齡並不長。但不妨礙一個口才極好的人，習慣性地給人傳授人生經驗。按小袁的總結，老司機開車有五在特征第一，刹車前，總要習慣性地看一下後視鏡；第二，超車果斷，從不拖泥帶水，不給彆人找麻煩；第三，堵車不慌，不按喇叭催人，也不會給彆人插隊的機會；第四，與大車保持車距，要麼遠離它，要麼迅速超越它；第五，在快速路上，儘量不與另外車道的車，並排行駛。
這些都被冬子掌握成習慣了。一次，小袁要出差，恰逢雙休，冬子決定，自己開車出去跑著玩。
廣東的春天總是來得快，春節剛過不久，溫度就到十幾二十度了。打開車窗，風吹進來時，那種感受，真是爽快。
南方的花朵總是來得快，路過田野，你都感覺得到，那些花兒，等著你去聞香。青草與泥土，也在歡迎你的到來。路過一片樹林時，你會發現有嫩葉等著你去采摘。
一個人開車是孤獨的，但是自由。這與單身和談戀愛的區彆差不多，各有各的好處。
冬子把車子開離了城市，決定到農村去看看。南方的農村，早就蘇醒了，往山裡走，溪水嘩嘩的。車行柏油路上，輪胎沙沙的。發動機有輕微的震動，身體有一種酥麻感，一切都是那麼自然。
最初的體驗總是美妙的。開車帶給人幾個好處。第一，他給人一種優越感。主要是速度帶來的對比，與路邊的行人自行車相比，開車的速度感受優越極了，而優越感，會給你的人生增添意義，究竟這種意義所指的是什麼，倒想不起來。對於冬子這種長期處在壓抑心情的人來說，好久了，都沒體會過這種優越感了。
或許是在中學時，他因講笑話，暫時獲得同學的關注，取得了瞬間的優越感。或許是同學聚會時，他因為羊肉串烤得好受到同學的誇獎，取得部分優越感。或許是在羅哥商場裝修時，那種設計效果出來時，大家紛紛好評時，得到一些優越感。但是，上述的優越感覺，隻是短時的，不連續的，波動的。而開車時，這種速度上的優越感，卻是持久的，可以自我控製的。
從這個意義上講，對堵車給人的心理壓力，就有一個新的解釋渠道了。對於開車的人來講，堵車應該是常態，排隊依次通過也寫進了道交法。但是，人們在此時，為什麼特彆生氣呢？
假如說，他有急事，要趕時間，這倒有些理由。但許多沒有急事的人，在堵車時，也會患路怒症，這是為什麼呢？還有一種人，即使車輛不堵，但凡有人與他搶道，或者彆車，也就是兩秒鐘快慢的事，根本用不著生氣，但為什麼，一些人的反應特彆暴躁呢？
其實，這是一種優越感喪失的憤怒。所有事關優勢地位的喪失，都會引起憤怒。比如一個班長，在全班戰士麵前充滿了優越感。但如果把他貶為一名普通戰士，他就會憤怒或者沮喪。但是一名戰士，從來沒有優越感的人，他因為一無所有，所以，不在乎把他換到一班或者二班，總是當戰士嘛。
無產階級失去的隻有鎖鏈，而得到的，將是整個世界。
優越感的取得來之不易，一旦受到威脅或者被迫喪失，那一種被剝奪的感覺，非常難受。但難受有多種表現形式，為什麼堵車後，總以憤怒的方式展示出來呢？因為你對堵車的現狀無能為力。
或者說，有人對你超車，你也沒有多少辦法一樣，你表達不滿的方式，就是憤怒。如果你有任何負麵情緒，卻沒有辦法緩解它，沒有能力改變它，你就會憤怒。
王小波說過，本質上，所有憤怒，都是對自己無能的表現。
開車所帶來的速度上的優越感，遇到堵車排隊，優越感喪失，而自己無法解決，就會患路怒症。
所以，要真正充分享受這種優越感，老司機們都是有經驗的往農村開。在鄉村公路上，車子少，能夠超越你速度的東西很少，破壞你優越感的機會就少。況且，鄉村的一切節奏都是比較慢的，與你車子的速度比較起來，那種對比，相當明顯。
這是開車的第一個享受。第二個享受是操控感。在平時生活中，我們能夠操控的東西有多少呢？少得可憐。我們普通人，沒當官，指手畫腳沒人聽。就是在家裡，抱怨多了，也討人嫌。我不能操控彆人還罷了，我們甚至不能操控自己。比如上班要穿正裝，哪怕你再不喜歡也不行。比如在辦公室不能說話。比如在公交車上，表情與姿態都要受到限製。
而在車上，你可以操控自己的方向與速度，可以隨意地唱歌而不怕打擾彆人，可以按按喇叭放大自己的聲音，可以聽歌隨意切換電台。你不僅操控著自己身體與五官，而且還操控著這大一個汽車機械，在汽車所包裹的這個小世界裡，你就是王，你左右著一切相關。
操控感中，不包含某總自由感。你車輛駕駛技術不熟練時，是車子操控你。現在，你終於可以複仇了，當你技術熟練時，你就有一種操控車子的感覺。這是翻身解放的感覺，這是一種逆襲的快感。
第三種感覺當然是自由感了。當你擁有車輛時，你突然發現，你的活動半徑變大了，那麼相對的，世界就變小了。就像小時候，水深沒過我們脖子的小河，給我們以敬畏的感覺。但我們長大後，河水最多淹到我們的腰。此時，戲水才有真正的快樂。
所有的科技，都是人體能力的擴張，都是各種功能的延長。比如挖掘機增加了手的力量，而汽車，就擴張了腳的能力。所有的自由都是相對的，在比較中產生。但每一次進階，都會給你舒展。
相對自由的概念雖然在哲學上是不徹底的，但在現實中，又是具體可比較的。比如，當組長，可以指揮全辦公室四十幾號人，那是一種能力的擴張，控製力的延長，但他要受到部長的製約。部長，可以調配這百來號人的來去，但要受到總經理的管理。
哪怕是皇帝，也要受到身體的約束。哪怕全天下的美女都歸他，他的身體也不允許他自由發揮。所以，擴張身體能力，就成了追求快樂的手段。久而久之，手段本身就成了目的。我們身體能力越強，就感受到越來越多的自由。
車輛不僅延長了腳的能力，也開闊了視野，也縮短了時間與空間。其實，時間與空間是一對密不可分的概念，這兩者不能分開說。
比如從甲地到乙地，你可以說距離100公裡。但這隻是個冰冷的數字，與人的感受無關。如果你走路去，得走兩天，如果你開車，隻需要一個小時。這樣，把時間算進來，就與人的感受相關了。
以前覺得遙不可及的距離，今天變得很簡單，生活好像展開了另一幅畫麵，當你擁有汽車時，你就會體驗到。
汽車內的電台，總在播放粵語歌曲，冬子並不是很喜歡，但這是在廣東，本地電台總是喜好本地聽眾。他知道，小袁在車上外接了一個u盤插口，可以轉換u盤內的歌曲聽。
結果一打開，發現小袁的口味比較怪。冬子是聽流行歌曲的人，比如說周傑倫、王力宏，可是，在小袁的u盤裡，一個也找不到。
冬子出於好奇，把車子停在一個樹木公路邊上，在鄰近田野的地方，想仔細聽一下，小袁喜歡的歌曲。
這裡麵的歌曲，好像是一種叫搖滾的音樂。據說搖滾是八十年代的音樂，難道小袁有複古的愛好？他隻不過比冬子大兩三歲，怎麼在音樂上，就有代溝了？
比如竇唯的《無地自容》，冬子覺得在哪裡聽過，但無法進入到歌曲的意思中去。冬子聽起來，總得有些誇張，有些無病呻吟。“人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨。”
人與人之間，難道一見麵就要相互琢磨嗎？美好的愛情，哪怕隻有一瞬間，那一刻，不應該有真實嗎？冬子不太理解這種情感。
聽了幾首後，終於有一首，讓冬子欲罷不能。鄭鈞的《天下沒有不散的筵席》，那一刻，冬子想起了燕子。是的，這好像是燕子在給自己說的話。
難道，我們就真這樣散了嗎？難道過去的單純與美好，少年東山上的時光，就不會再來了嗎？難道過去的我們，與今天完全無關了嗎？尤其是在那少數民族女生齊唱的副歌響起來時，冬子覺得自己要流淚了。
此時，燕子，如果你在我麵前，我想當麵為你流淚，哪怕你聽完歌就是離去。我會開車了，總有一天，我也會擁有自己的車，那最我最近的副駕駛上，如果有你在，就太好了。難道，你也不給我這種機會了嗎？我們一起郊遊，一起聽歌，那是多麼美好的事，歌由你來選，你來聽，我隻是看著你，那沉醉的樣子，不行嗎？
誰知道，這首歌聽到第三遍時，冬子就聽不下去了。他覺得，自己都無法控製自己的情緒了。他往下跳，聽後麵的。突然，一首歌的名字出現在屏幕上《在那東山頂上》，東山，這個刺激冬子的名字，再次出現，好像是注定的。
結果，這是一首完全的民歌，女聲清澈如水，仿佛月光灑滿了思念，給姑娘鍍上了一層銀色。這個姑娘的聲音，好像燕子啊。