從某種意義上來說，桂老師才是正宗的葛家大灣的人，而葛老師，是一個離家出走的人。雖然，他走得並不遠，但總是回不了家。
從五十年代末，到八十年代末，容鋼的三十年，在容城是一個傲視群雄的存在。子弟校從小學辦到了高中，職工從最初的三千人擴張到了後來的五萬多人，工廠的門從原來的隻有四個，擴張到從1號門到15號門之多，整個廠區的長度，綿延有十華裡之長，寬度也有兩公裡。而與職工相關的家屬，大約共有十幾萬之眾。
它的發展帶來了附屬工廠的興起，最典型的是汽水廠。這裡的夏天是非常熱的，煉鋼工人是三班倒，高爐不能停。穿著厚厚的帆布工作服在高爐前工作十分鐘，汗水就浸透了全身。他們降溫的辦法，除了限製爐旁工作時間外，還有飲料上的絕招。
第一是綠豆湯，熬得濃爛，放入冰塊，抬到車間外，從高爐外換班出來暫歇的工人，喝一口這冰涼的綠豆湯，整個身體經曆冰與火的交替感受，找到了心理上最佳的平衡。
第二是汽水。當碳酸進入火熱的胃部後分解為二氧化碳和水，一個飽嗝，讓二氧化碳將體內的熱氣帶出來，那種誇張的儀式感，給高溫下的勞動者帶來的舒爽，無法比擬。當然，汽水這個洋玩意，還有另外的意思，那是蘇聯人帶來的西方飲料，給人一種高大上的貴族感。
工人是老大哥，鋼鐵工人是老大中的老大，已經印在了當時五元人民幣上麵了。老大就要有老大的樣子，比如可以喝汽水。
這種汽水最先是武鋼發明的，配方也不保密，當時還沒有知識產權一說，當然容鋼也就學過來了。辦了一個汽水廠，除了供應容鋼工廠，免費定量發放以外，也賣給普通的容城市民。
據說在七八十年代以前，外地親友來容城探親，總要拿些汽水回去，畢竟這東西，在其它地方是很難買到的洋玩意。容城的那個時代，因為容鋼而驕傲。
隨著容鋼子弟校從小學辦到高中，葛老師的教學生涯也就晉級為高中老師了。後來在78年恢複高考過後，容城縣教育局受當時風靡一時的黃岡高中的啟發，重視起升學率來。於是，就把當時容鋼與容城縣的教育資源合並了，集中了最優秀的老師，辦出了一個省重點中學容城中學。從此，葛老師就在老師到教導主任到副校長的仕途上，順風順水了。
有能力的人就像布袋裡的錐子，總是要露出頭的。這句話，好像春秋時代就有人說過。
此消彼長，從八十年代以來，容鋼就開始走下坡路了。五十年代的高爐，技術能力肯定跟不上時代了，優質鋼無法跟寶鋼這種全日本生產工藝比較。況且，煤電消耗的比例高，成本太高，以至於價格在市場上沒有競爭力。
當然，容鋼這樣的大企業，也不是沒想過辦法，比如乘著中國大基建的東風，專門搞建材鋼。這種鋼要求的質量指標並不高，還可以占領一部分市場。但是，經不起民營企業小鋼廠的價格衝擊，人家設備與工藝都是新的，況且員工成本也低。畢竟，民營小鋼廠的職工是以農民工為主體，人家不需要喝汽水，綠豆湯也不需要那麼濃，加不加冰塊的，都是浮雲。
生意不好盤櫃台，向外擴張有難度，就內部挖潛，找管理要效益。首先倒黴的，就是汽水廠，與總廠剝離，自找市場，自負盈虧。
不是那汽水的味道不好，也不是汽水的價格太貴。而是麵對可樂的衝擊，那汽水已經失去了貴族的標簽，原來大家眼中的容城驕傲，如今變得土氣。
而我們的主人公冬子的母親，就是汽水廠的職工，她就是在這種情況下失業的。汽水廠倒閉了，容城的一個時代，就這樣，以千萬個家庭的命運轉折，走向了新的世紀。
本廠職工也要減員增效，最先裁掉的，當然是不在生產一線的後勤人員，而冬子的父親，容鋼煉鐵二分廠食堂的掌勺大師傅，雖然是保留對象，但工資待遇，已經降到原來的三分之二了。
最為不幸的是，在冬子讀初三的那年，母親得了慢性腎炎，需要長期用藥，加重了家庭負擔。冬子的父親陳師傅，原來是部隊炊事員轉業的，正宗的二級廚師出身，雖然彆人叫他師傅時他有點虛榮，但身上流淌著軍人不服輸的血液。他白天上班在食堂做菜。晚上回家做羊肉串，晚上十點鐘左右，一切準備妥當，他就在家門口出攤了。
為什麼是晚上十點鐘呢？因為他打了個時間差。一般餐館在這時都已經關門了。但工廠許多夜班師傅下班後，肚子就比較餓，甚至喜歡喝點酒。勞動的人，需要味道濃烈的肉食，羊肉串是最好下酒的東西。
對門是東山公園的一個小道出口，年輕人談戀愛的，此時開始下山，給女朋友向個羊肉串，也是浪漫的事。
更何況，新世紀以來，國人的麻將風潮撲麵而來。夜晚麻將至半夜散場，贏了的人請客，在老陳師傅這裡買一把羊肉串，既有麵子，又有裡子。
既然有如此商機，為何沒有競爭對手呢？這裡不僅是陳師傅的廠門外，也是他的家門外，他是在此處有根的人，彆人不會故意為難。最為重要的是，他是廠裡出名的大師傅，掌勺的。按工友的說法，陳師傅的手藝，要不是在家照顧有病的老婆，到哪個大酒店，都是萬兒八千的掙。
這是容城美食的一塊招牌，時間長了，本地人吃羊肉串都以陳師傅的手藝為標準。以至於到新疆旅遊的容城人，吃新疆的羊肉串時，還不忘說一句“還是我們容城老陳的味道好些！”
從那以後，老陳每晚的休息時間，隻有四個小時。畢竟，他收攤時，已經是淩晨一點鐘了。但是賺的錢多，起碼是他在工廠工資的三倍以上。除了保障老婆的醫費和冬子的學費以外，還買下了邊上一座老房子。
這房子其實也是工廠的，原來是分給職工的宿舍，紅磚紅瓦的二層樓，上下各兩戶，中間是樓梯，樓梯下麵的轉折處是樓梯間，有自來水龍頭和池子，裡麵是廁所。一樓是男廁所，二樓是女廁所。
每一戶內，是裡外兩個通間，用常用的話說，就是個小型筒子樓。當時工廠缺錢，就把這些在廠區外麵的職工宿舍作價賣給職工，也到容城縣房產部門辦了房產證。當然價格是非常便宜的，當時一戶人家的兩間房，總共也就給廠裡交三千元。
工廠大量裁員減工資，有些技術的，生產一線的，就跑到其他的民營鋼廠工作。沒多少技術的，就跑到廣東浙江打工去了。過去旱澇保收的工人，沒有多少儲蓄意識，以為國營廠可以保他們的一生。到了交房款的時候，另外三戶就有些為難，再加上人要到外地工作，這房子也太破舊了一些，畢竟是五十年代修的，就有賣指標的意思。
所謂賣指標，是當時的流行說法，畢竟工廠把宿舍賣給職工，價格肯定還是比市場要低些。這個房子按當時的市場價，應該值四五千，廠裡隻要三千。
這四戶人家，隻有老陳拿得出錢了。另外三家想要現錢，於是，老陳以每戶五千的價格，把房子都買了過來。此時，鄰居才知道，老陳半夜守著個燒烤攤，原來賺了這麼多錢。
天下沒有小生意。
老陳當時也有他的考慮。第一，他不是容城本地人，父母在外地也早就去世了，他沒有根。在容城有個獨立的房子，也算是在此地立住了。第二，冬子長大了要成家，把這房子翻修一下，也可以作新房。第三，自己在這裡賣羊肉串，光在街頭露天生意做不大，受天氣影響。如果自己再想擴大規模，辦一個正經的燒烤店，下麵兩戶的四間房，就是兩個門麵，人可以住樓上。下麵一間作操作間，另外三間，可以擺六張桌子，那就成了大生意了。
誰能夠想到，這看起來很老的紅磚住房，可以作為做生意絕佳的門麵呢？
老陳知道，他看到工廠走下坡路的趨勢，也看到自己燒烤攤的興旺。勤勞的人餓不死，有手藝的人有飯吃，早起的鳥兒有蟲吃。在這老廠裡，做小生意，他的起步是最早的。
冬子的母親叫蘆花，雖然有腎病，但日常的生活還是能夠自理的。羊肉串製作過程比較麻煩，肉要洗要醃，作料要準備，老陳回家後剁肉，蘆花就幫忙往簽子上串，夫妻的配合中，家庭興旺的氛圍就比較濃。
那是冬子最幸福的時光，父母太寵，不讓他乾活，他就跑東山公園去玩，寒暑假也沒親戚走，除了按父母要求，偶爾到葛校長家去一趟，剩下時間，幾乎都是在東山公園遊蕩中度過的。
他有一件事不太理解，父母總要讓他到葛校長家去。雖然在那裡，也有幾個孩子可以一起玩，但都比他年紀小，他們都是葛校長的孫輩。按從小的習慣，他叫葛校長和桂老師“爹爹”、“家家”，就是外公外婆的意思，叫葛校長的的子女，就叫舅舅和姨了。
但是，他確切地知道，他與葛校長一家，沒有血緣關係。他自己的爺爺奶奶已經過世，他母親蘆花，甚至不知道自己老家在哪裡，是流浪過來的人。
這幢房子是陳冬在容城物質上的根，而葛校長一家，可能是陳冬在親人上的根了。不知道此時的陳冬在哪裡，他會不會也這樣想。