童年！
又是一惡夢。
一個晚上，喝過茶以後，姥爺和我坐下來念詩，姥姥政權在洗盤子和碗，雅可夫舅舅突然闖了進來，他一頭的亂頭發和平常倒沒什麼兩樣兒。
可是臉色不大對。他也不問好，也不看誰一眼，把帽子一扔，揮著兩手叨叨起來
“爸爸，米希加瘋了！”
“他在我那兒吃鐵飯，可能是多喝了兩盅兒，又打桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了條條兒，窗戶也給砸了下去，沒完沒了地欺負我和格裡高裡！
“現在他已往這兒來，說是要殺了您！您可要小心啊……”
姥爺用手把自己慢慢地支了起來，臉皺成了一把斧頭，眼睛幾乎瞪了出來
“聽見了沒有，老太婆？”
“好啊，殺他爹來了，親生兒子呀！
“到時候了，到時候了！孩子們……”
他端著肩膀在屋子裡來回走著，突然他一伸手把門關上了，帶上了沉重的門鉤，轉身向著雅可夫
“你是不是不把瓦爾瓦拉的嫁妝拿到手不甘心？是不是？
拿去吧！”
他在食指和中指間露出大拇指，伸到雅可夫的鼻子尖兒底下——這是輕蔑的表示！
雅可夫作出副委屈的樣子來
“爸爸，這可不關我的事啊！”
“關不關你的事你自己最清楚，什麼東西！”
姥姥什麼也不說，她在忙著把茶杯往櫃子裡收。
“我我是來保護你的……”
“好啊，保護我！好極了，謝謝爸爸，好兒子！
“老太婆，快給這隻狐狸一件武器，雅可夫·華西裡耶夫，你哥哥一衝進來，你對準他的腦袋打他！”
舅舅躲到角落裡去了。
“既然不相信我，我就……”
“相信你？”
姥爺跺著腳狂吼
“告訴你，不管什麼雞貓狗兔我都相信，可是你，我還要等等看！
“我知道，是你灌醉了他，是你讓他這麼乾的！
“很好，你可以動手，把他或打我都行！”
姥姥悄悄對我說
“快，跑到上麵的小窗戶那兒去，你舅舅米哈伊爾一露麵，你就趕快下來告訴我們！”
受此重任，我感到十分驕傲。
我一絲不苟地注視著街道。
塵封上埋的街道上，鵝卵石像一個個腫疤，近處的腫皰大一些，越遠越小，一直延伸到了山穀那一邊的奧斯特羅日那雅廣場，廣場上鋪著粘土，粘土上有一座監獄。
監獄是灰色的，四個角上各有一個崗樓，氣勢壯觀，形態憂鬱。
那邊兒還有辛那亞廣場的一頭是黃色的拘留所和鉛灰色的消防嘹望塔。
一個值班的救火員，像拴著鐵鏈子的狗，不停地來回走著。
那邊兒還有一個叫久可夫的臭水坑，那就是姥姥講過的，有一年冬天舅舅們曾經把我父親扔進的那個水坑。
收回眼光來，正對著窗戶是一條小巷，巷子儘頭是低矮的三聖教堂。
秋雨衝洗過的一片矮矮的屋頂，早就又蒙上了厚厚的灰塵，擠擠挨挨的，像教堂門口的叫花子，所有的窗戶都瞪著眼睛，大概和我一樣，在等待著即將發生的什麼事情。
街上的行人不多，蟑螂般的挪動著。
一陣濃烈的氣味兒衝上來，讓我感到十分惆悵，這是一股大蔥胡夢卜包子的味兒。
我感到一種前所未有過的壓抑感，心頂壓了下來，牆壁在推我！而身體裡好像也不東西在向外撐，要撐破肋骨和胸膛！
是他，米哈伊爾舅舅！
他東張西望地出現在巷子口了，帽子蓋住了他的耳朵，蓋住了他大閏個臉。
他穿著棕黃色的上衣，靴子長及膝蓋，一隻手插在褲兜裡，另一隻手摸胡子。
看他那陣勢，殺氣騰騰的！我應該馬上跑下去報告，可無論如何挪不動腳步！
我看見他躡手躡腳地走向灑館，嘩嘩啦啦地，他在開灑館的門！
我飛也似的跑下去，敲姥爺的門。
“誰？”
“我！”
“乾什麼，他進了灑館？好吧，你去吧！”
我在那兒害怕……”
“行啦，呆會兒吧！”
我隻好又上去，趴在窗戶上。
天黑了下來，窗戶們都睜開了淡黃色的眼睛，不知道誰在彈琴，傳出一陣陣悠揚而又憂鬱的音東來。
灑館裡的人們在唱歌，門一開，疲倦而又沙啞的歌聲就泄到了街上。
那是獨眼乞丐尼吉圖什加在唱，這個大胡子老頭子的右眼是紅色的，左眼則永遠也睜不開。
門一關，他的歌聲也就像被砍斷了似地，戛然而止。
姥姥很羨慕這個獨眼兒乞丐，聽著他唱歌，她歎息道
“會唱歌，真幸福！”
有的時候，她望著坐在台階上又唱又講的他會走過去，坐在他的身邊
“我問你，在梁讚也有聖母嗎？”
乞丐聲音很低地回答
“哪個省都有，到處都有……。”
我常有一種夢境般的疲憊感，希望有個人在我身邊，最好是姥姥，姥爺也行！
還有，我父親到底是個什麼人？為什麼姥爺和舅舅們那麼不喜歡他？而姥姥、格裡高裡和葉格妮婭談起他來都那麼懷念？
我的母親又去哪兒了呢？
我越來越多地想到母親，逐漸地把她作為姥姥所講的童話中的主人公。
母親不要家裡而出走了，這就更使我覺得她有傳奇色彩了，我覺著她現在已經麵了綠色林好漢，住在路旁森林裡，殺富濟貧。
也許她像安加雷柴娃公爵夫人或聖母似的，已要周遊天下。
聖母也會對公爵夫人那樣對我母親說
貪欲的奴隸，
不要再撿地上的金銀。
不知魘足的靈魂啊，
任何財寶，
也遮不住你赤裸的身……
母親也以這樣的詩句來回答
寬如我，聖母至尊！
原諒我有罪的靈魂。
我搜求財寶，隻為我那孤獨的兒子……
於是，像姥姥那樣慈祥的聖母，原諒了她
唉，你這韃靼人的後代，基督不肖的子孫！走你的路吧，摔倒了不要怨彆人！
去森林裡追擊莫爾達瓦人，去草原裡抓捕卡爾梅克人，可不要惹俄羅斯人……好像是一場夢！
下麵的吼叫聲和雜亂的腳步聲把我驚醒了。