她的名字，叫做村上慧子。
然而，村上慧子終究不是村上繪。
他忘了是哪一天，也忘了是在哪裡，大概是她絆了一下，他伸手去扶。她站起來時，指甲在他手心滑過。
他微微皺眉，問“你留長指甲？”
她抱歉，“有沒有傷到？”一時竟有些羞怯，“留長指甲……比較好看，鼬君不喜歡嗎？”
他輕輕搖頭。
隻因另一雙手，從來都是指甲短短。她的雙手要抓藥，要治療，要畫畫，還要做家務活，所以，不能留指甲。
一種乾淨樸實的美，以最原始的方式，在那雙手上展現。
鼬覺得手上隱隱的劃痛感滲入皮膚抵達心臟，一陣一陣洶湧而來。
佐助想，如果沒有那件事情，哥哥是不是會與慧子結婚，生子，就此忘記了陶夭？
慧子想，如果沒有那件事情，她是不是會一直沉浸在他的溫柔之中？她是不是總有一天足以取代那個女人的位置？
鼬想，如果沒有那件事情，他是不是就真的可以假裝慢慢遺忘了陶夭，並再次回歸溫馨平靜的家庭生活？
同樣，命運沒有如果。
那件事情，其實是一件很小的事情。
戰爭結束之後，鼬並沒有和佐助一起回宇智波大宅居住，而是獨自在後山蓋了一座房子，不大，但前有樹林後有湖。房前屋後還有足夠的地方種花養草。到開花季節時他常常把整盆的花卉帶到井野的花店中托她出售——有些的確價格不低，但他其實不為錢，隻因實在太多了。他的本職是學校的教員。
鼬與慧子見麵都是在學校或是醫院約好時間地點。那日慧子突然想起有事情要問他，跑到佐助家裡卻得知鼬並沒有住在附近。於是小櫻讓佐助帶她去鼬住的地方。
看到鼬自己造的房子種的花草慧子自然很高興。勤力的男人總是另有一種吸引力。
她在屋子裡兜兜轉轉，看到了書房桌上的一遝畫，拿起第一張，半好奇半打趣地問他“鼬君，這是你畫的嗎？你的初戀情人？”一邊“咯咯”笑。
鼬卻不回答，隻伸手去拿。她本能地一轉身，於是，“嘶”地一聲，畫紙被撕開一道大口子。隨即兩人同時放手，畫紙又飄飄落在鼬剛剛寫完放在地上的字上，搶奪不及，沾上了墨跡。
慧子自知闖了禍，趕緊道歉“對不起，對不起，鼬君，我不是故意的。”
鼬的臉色是少見的陰沉，拎起畫紙陶夭臉上、衣服上均有點點墨痕，臟兮兮。
怒火，忍不住往上竄。
佐助湊上前一看，知道事態嚴重程度“哥……”
鼬點點頭“你先帶她出去，我整理一下這裡。”語氣已是克製。
慧子極為不安，責怪自己動作太過粗魯。佐助已有不好的預感，正想著怎麼阻止預感成真，忽然聽到她問“佐助君，你知道畫上的人是誰嗎？”
“嗯……”
他還沒來得及回答，鼬的聲音和人一起來到客廳“她是我的愛人，陶夭。”
他走到她麵前，極為正式地鞠躬道歉“對不起，村上小姐。這段時間謝謝您了。這是我的錯誤，給您造成了困擾，我感到非常抱歉。”
這不是闖了禍，這是闖了大禍。
她聲音忍不住發顫“你說，她是你的……”
“她是我的愛人，”他心意從未如此明晰，“不是戀人。”
他決絕起來，不留一點後路。
後來鼬免不了承受綱手的興師問罪，他也並不辯解，連帶周圍人的指指點點，也一並坦然承下。一段時間過後，民眾興趣不再，這件事情，就此翻過。他又恢複為清清靜靜的一個人。
“她，是一個什麼樣的人？”
這是慧子問他的最後一個問題。那時她已經淚水盈眶，然而卻微仰著頭，倔強地不讓它落下。
鼬沉默。不是不想回答，而是不知道要怎麼回答。不論用什麼樣的形容詞，終是覺得詞不達意。
最後，他有些乾巴巴地說“陶夭她，是一個很好的人。”
有人說，有些人的心田隻能耕種一次，一次之後，寧願荒蕪。而後來的人，隻能眼睜睜地看它荒蕪死去。
這正是慧子從鼬的臉上看出的。
晚上，他在書房看那張沾有墨跡的畫，一字一字地讀畫邊的詩“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”
夭夭，你已經在外麵玩得夠久了，打算什麼時候回來？