但凡雪落，言有冬來。
如是夏時未曾見行人短褐，不曾見尋常百姓亦是搖扇避寒，總覺少有滋味，秋時臨近，卻不曾見蕭瑟涼風，未見有人咬秋迎秋放河燈，雖是秋時，但仍不覺秋，冬日遲遲不肯落下雪來，亦難叫人心中踏實。
不過齊陵邊關外頭的百姓卻是並無此般心思，文人風雅，大多落在百姓眼中，僅是衣食無憂過後聊表慰藉的症結，倘若自家亦是有那般閒散銀錢，恐怕就算是天上無雪，也可雇上百十名壯漢，備足清鹽柳絮，擬雪落地，故而大多是不屑一顧，將多半心力擱置到如何填補家用，規避流寇侵擾上頭。
也正是因處在關外，並未遷入城去，一來無城關所阻，流寇若是近來錢糧吃緊，多半要行鋌而走險的舉動，即便要與城中軍卒過招，亦要逼不得已前來劫掠一陣；二來無城關護佑，浩蕩西風與冷寂北風，大多要趁虛而入，將家中炭火熱氣席卷個乾乾淨淨，切莫說是茅草當頂的落魄人家，若是炭火柴草添整不及，加之腹內不曾有抵寒肉食，到頭來莫說是過上整冬舒坦，就連能否護住性命，不曾凍出個好歹，亦是奢求而已。
今日時節，北風最盛，如是刀劍掀黃沙，將關外零星幾家住戶門前黃沙殘雪，皆儘抖起，敲削旁人麵皮，周遭許多上年頭的屋舍牆壁，儘是被風沙攜卷壓砸出的細微坑孔，譬如於黃沙當中做過多年馬賊行當的武人匹夫，麵皮亦是如此，一如叫積年陳酒所蝕的泥瓦壇罐，其貌不揚，皮相怪誕。
關外住有百姓的十餘裡地，唯有一家酒館，平日裡生意極差，向來也難見有百姓來此，將壓命錢遞上，換得壺酒水，大抵誰也耗費不起那等閒錢，除卻有由夏鬆而來的商隊旅人，未曾遇險，或是眼瞧著多年兄弟死在賊寇刀下，天不絕壽數，自個兒僥幸逃出條生路，買上二兩足以將長刀燙化的烈酒，狠狠痛飲一番。但即便是生意奇差，年頭年末，來客都不足雙掌之數，這處地角頗偏僻的酒館，亦是不曾歇業，頭些年裡小二耐不住風沙寂靜，足足六七載光景，竟是都未曾遇著模樣俊俏，胸懷廣闊的姑娘，當真是難承這等苦熬，銀錢月俸都未曾同掌櫃討要，便自個兒逃將出此地，遠走齊陵。
可酒館仍舊是矗立在此，黃沙與戈壁鬆散沙礫終日如同硬雹飛雪，敲打窗欞，連原本那方齊整酒旗，都已砸得零散，隻剩一角懸於枯木上頭，勉強尚可瞧出個酒字。
許多身在齊陵關外久住的老者，皆言說此處酒館，大抵已存半甲子餘，天曉得酒館當中那位沉默寡言，麵相奇凶的老張頭，究竟是憑甚過活，若要僅憑賣酒水所得，足夠餓死百十回。
酒館掌櫃便是這位張姓老者，多年下來，除卻那位小二曾在此熬過幾回年關，酒館當中便唯有老者一人，雖說是少言寡語，但時常願去關外百姓紮堆的地界走動一番，一聲不響將倒伏柴草扶起，或是同人搭把手，將木籬替人插得牢固，可從頭到尾鮮有開口的時節。即便是旁人道謝，這位老者也並不理會，諸事畢後便自行弓起腰背離去，每回皆是如此，乃至許多關外百姓，極長一陣時日都誤以為此人生來聾啞，卻是已然記不清究竟是因何事，才發覺這老張頭並非不能出言，而是的確言語極寡。
今日有人出關。
劣馬舊車，閒庭信步。
許多關外百姓皆是不解，許多人皆是邁出房舍之外，將衣衫裹緊，納悶看向那方古舊車帳前頭駕馬的男子，如同打量什麼稀罕物，不過仍舊是不敢近前，生怕這位疑有瘋疾的行人發起癲來。
畢竟若是並無瘋疾，誰人會於這等節骨眼上獨自出關。
馬車緩緩行至那處極舊的酒館前頭，旋即便是停住，駕車男子倒還算是身子頗輕快，跳下車來，將馬匹栓罷，順手由打車帳後頭抽出杆槍來，扛到肩頭，撩開破爛布簾，推門而入。
酒館當中擺設，似是多年不曾改換過，尤其桌案座椅，古舊得緊，還不曾落座便可知落座之後，當有土灰沙礫撲簌而下；油燈落灰，不知積攢過幾多層，尚且無人擦拭，屋外風來，鬆散頂板上頭顫動，常有沙塵墜地。
單瞧此景象，怕是當中已有許多年無人久居，哪裡似是做開門買賣的地界。繞是男子見過不少寒酸鄙陋的微末地界，如今觀瞧，亦是微微蹙起眉來，嘀咕了句白走一趟，而後便欲要起身離去。
“少俠來此，不知有何指教。”屋舍當中，有處小門門簾一挑，走出位腹背佝僂的老人，身形極枯乾，且僅是邁出這兩步，便引得一陣咳喘，身形越發低矮，邁步入屋。
“店家說笑了，既是來酒館，定是為飲酒而來，”男子多日不曾去須，瞧著並非少年，此刻聽聞老者口中少俠二字，一時笑將起來，隨處找尋個座位落座，將手中槍橫在桌中，似是隨口問道，“老丈孤身在此，想來生意便是極難做，如今齊陵當中商賈成群，再者酒樓極多，何不改換個地界做生意，樹挪死人挪活，理應多想想。”
老者似乎並不願出言太多，淡淡瞥了一眼那位自行落座的男子，取來枚竹舀，而後吃力抱起方酒壇，掀開酒封舀酒，這才沙啞出言。