春困秋乏夏時易盹，寒冬三月人難睡醒。
本來是鄉間流傳相當廣遠的一句俏皮話，但總也能找尋出道理所在。除卻仍有玩賞逛集心思，或是還未曾下定心思購得年關時吃食玩器的，大多都是不甚樂意出門，在外辛苦近乎整載的大人紛紛還家，將諸般繁瑣事做罷過後，當然樂意在家中好生同家中子嗣好生聚聚，尤其家中老者尚在，兒女雙全的，就算是在家中無所事事，閒聊安眠，睡著時節也是踏實得緊。
但一座城中，怎又會人人都有閒暇，都有消停下來的福分，臨近年關時候，打更之人就要背上個新職，便是趁四處走動打更時節，逐個前去城中人屋舍前敲開門，進門瞧瞧有無失火隱患，而後才繼續去到另一家。臨近年關近兩月，每隔一旬便要探查滿城屋舍，雷打不動。
張青屏是城池中的更夫，一座雄城裡頭的更夫數目其實不少，何況張青屏為人並不算口碑極好，原因如今倒也是無人提起，隻是城中百姓提起這位年過不惑卻膝下無子身畔無妻的老獨身，總有些看不起，覺得此人終日遊手好閒不學無術，分明仍是身強力壯卻不願謀些好差事，更休說風言風語曆來傷人，甭管在何處都是如此。所以張青屏每每穿著那身相當破舊已看不出皮毛模樣的舊襖，敲鑼打梆時，總有過路之人鄙夷瞧過漢子兩眼，難免要撇撇嘴，顯得相當嫌棄。但隻可惜張青屏雖終日遊手好閒，一向不攢銀錢，可脾氣卻不見得差，縱使街上孩童有的也學自家大人口舌，編兩句順口溜埋汰張青屏，後者最多是朝那些不曉事的孩童扮個醜模樣，而後繼續悠哉遊哉逛遍大街小巷，能賒賬的地界儘數賒欠個遍，待到打更人那點微薄錢財到手，再逐個去還清，霎時又是錢囊空空窘迫起來。
若非說張青屏這等疲懶到頂的人有甚特彆之處，大概就是在街巷口處瞧見有讀書人揮毫時候，往往喜好手揣袖口湊將上去，捋順捋順不曉得多少年頭未曾打理過的胡須，怪笑幾聲，也不知是看沒看出門道，一看就是許久，直到人家嫌棄離去或是暫且停筆，才是樂嗬離去，不吐隻言片語。但前兩三載時，曾經有位很是受人敬佩的文人大才，瞧見每逢有人談及學問或是提筆揮墨時，渾身邋遢破舊的張青屏就要湊上前來，打聽過張青屏來曆過後，歎息不止，說這也是個頂淒慘的人，實在叫人心疼，就這麼位身世相當淒慘的人在側，如何叫人沉得下心做學問，還是趁早趕走最好。
所以張青屏閒暇無事時，也隻能遠遠望著那些讀書人，每每要湊上前去，總要被人趕走。
如同一頭滿身瘟病的野狗。
不久前張青屏上門，無意間知曉那座許久沒人住的府邸，裡頭有一位麵色不怎麼好看的劍客，登門時節，張青屏在大雪裡叩門不下數十回，那位年輕劍客才是外出大開府門，望見渾身積雪近乎裹滿的張青屏，連忙請進屋中，說自個兒近來總容易走神，正好眼下風聲大作，當真不曾留心，卻是勞煩張青屏在外久等，屬實不應該。
好像是這劍客家中的火盆太暖和，也好像是這位劍客說話總是細聲慢語，分明麵色很差，卻仍能同被城中人瞧不上眼的張青屏聊閒，從這往後，張青屏就總要趁著無事的時節前去劍客府上好生閒扯一陣，像是是修閉口禪很多年不曾開口說話的和尚，如今終究圓滿，無論外頭風雪多大，天至寒時潑水凝冰，如若是今日不輪到自己當值，張青屏就要前去劍客府上，有時還要用所剩無幾的銀錢半賒半買拎去一壺酒。
至於怎麼瞧出這人乃是劍客，張青屏沒聽人說起過雲仲江上斬蛟一事，也不至於靈光到能憑少年雙掌老繭瞧出端倪，但就是覺得這年輕人應該是用劍的好手。
而雲仲亦從未避而不見，往往張青屏來時，都是要將火盆燒得更熱些，開口不多，將自個兒的好酒與張青屏捎來的劣酒一並燙起，自己喝劣酒，卻將好酒讓給張青屏，惹得後者很有些過意不去，可再瞧瞧雲仲含笑眉眼，旋即又是很快釋懷下去。
這些天下來，雲仲不曾出門過多，府邸中尚有餘糧好酒，最多隻在夜半無人時，去對門瞧瞧葉翟府邸是否被積雪壓垮牆頭，早早掃去地上雪，其餘時日都是賦閒在府中，時常望著隱約火光失神，但等到回過神來的時節，又是不知方才想了甚事，所以無端結識這位張青屏，對雲仲而言，反倒不見得是什麼壞事，起碼聽這漢子口齒不清喋喋不休，總能讓人覺得還在人間，如同是枚細針穿進綿密衣衫的針腳裡，能略微喘過一口氣，就已是很難得。
大概連張青屏也沒發覺，自己話語愈多，就越止不住話頭，從這些年來城中所見趣事，與聽來的幾句說書先生零碎，都恨不得儘數講出，不知是因平日裡既無親眷也無故友，張青屏不知不覺間就說起了自個兒的家事。張青屏本來也是位讀書人，且家世並不差，雙親晚來得子，張青屏還未而立時，就已是先後逝去，倒也無甚病災，算在壽終正寢，再者兒郎已然討了親事，自然是安心逝去。
多年來張青屏都不曾提及此事，但眼下再提起時，張青屏好像並不避諱，隻是語調比往常柔和許多。