當初雙親相中一門親事，張青屏卻是無論如何都不願，偏說已有心上人，險些急得張青屏老父親手折了自個兒最得意的一柄折扇，折騰近兩載，才知曉張青屏口中的心上人，正是那位相中的姑娘，既門當戶對，又是兩小無猜，鬨得兩家皆是哭笑不得。在雲仲聽來，青梅竹馬門當戶對，著實是難得，可再瞧瞧漢子如今的狼狽模樣，到頭也沒再去細問，也沒阻攔漢子繼續說下去，隻是含笑點頭，輕聲慢語說在下都有些羨慕了，這等事非大福分者不能有。
可隨著張青屏繼續講下去，雲仲很快就笑不出了。親事成後三載，妻有身孕，張青屏總要在天色將晚的時節外出，買來些補身子的吃食，從來不多耽擱，隻有一日在外飲酒一盞，在城中閒逛，耽擱近半時辰，卻不料臨行前無意打翻碳火而未察覺，等到回府時節，火已衝天。
到頭來原已萬念俱灰的張青屏也沒死成，隻是離了城池，數載之後才回到此地，也不再讀書，反而變成了個遊手好閒的邋遢漢子，城中人可憐，於是給了個打更的差事，就這麼渾渾噩噩活到如今。
張青屏說，其實此事過去不久，自個兒心思不重，早已忘卻了個大概，如今提起來，並無多少悲慟難耐，而且世上往往許多事，譬如秋風，停了便停了，再去沉浸其中，照舊不留下什麼後悔可言，可最難消受的，則是過去許多年後的一日，吃飽飯無緣無故想起，才平添無數愁苦。
今日張青屏沒來，雲仲難得收拾妥當走出府邸，在隆冬仍是陰沉沉不知何時落雪的天色裡，前去不遠處麵攤，要過一碗麵，剛將頭埋下，而後猛地一怔，一言不發吃完，放下銅錢緩緩離去。
麵攤攤主也認得雲仲，後者時常前來照拂生意，許久未見自然也要上前攀談幾句，可再見著雲仲正臉，腳步就是停下，狐疑撓撓腦門，湊到空碗邊起勁聞了聞，眉頭擰得極緊。一旁知曉察言觀色的小二也是狐疑，打量打量攤主，“那雲少俠往常同您很是相熟，怎麼偏偏許久不見，上門後也不打聲招呼，相當懂禮數的人，如今這是怎的了？”
“沒問到點上，光曉得抖那點機靈，”攤主沒好臉色，隻是仍舊狐疑，又是聞了聞空碗，怎麼琢磨怎麼納悶，“小子，你說我近來手藝是好了還是差了？”
小二上道得很，挑起根指頭，“做麵手藝您在這城裡，就算不好說是穩穩當當的頭把交椅，怎麼都是前三甲，當然是越做越好吃。”
“可再好吃，一碗尋常熱麵，怎麼還能吃出淚來？”
雲仲一言不發踩雪走回府邸，掩上前門站到院裡。
依稀記得當初饑腸轆轆吃麵時心急，總免不得燙嘴，娘大多是要笑著訓斥兩句，而後告訴雲仲將麵挑起，而後吹吹晾涼才好下口，而後瞧見雲仲笨拙模樣，總是把碗接到手上，吹涼過後再遞到雲仲眼前，滿臉笑意看雲仲狼吞虎咽吃麵。
方才麵攤邊有一位文人借桌案揮筆墨，撚紙的法子，像極了一個姑娘，那時雲仲練劍，有位姑娘就坐在練劍的雲仲身後，將很是繁複的陣紋與簪花小字寫在書卷上，而後拓到鐵卷上頭，時常抬眼看一眼認真練劍的雲仲，笑意安然。
無依無靠闖胡同時，總能想起當初身前身後有人在的情景。
天景陰冷凝冰，分明雪停，遇風又起。