聽到西山村的隊長何明亮提出的問題，劉岩的心情頓時沉重起來，思緒即刻回到了前年夏天：
那是他第一次踏上鬆楊，第一次來到距離生產大隊最遠的雲嶺村。
雲嶺村位於海拔一千五百多米的高山上，常年雲霧繚繞。
從鬆楊生產大隊出發，走三十多公裡路到山腳下，還要走四十多公裡陡峭的山路才能到達雲嶺村。
全村隻有五戶人家，處於深山老林之中，男女老少不到三十個人。
方圓幾十平方公裡內，岩石就占八成。石頭縫裡的旱地不到兩成，大多都是斜坡地。
而且這些旱地隻能種出洋芋、苞穀和紅薯。
山高路遠，想要從外麵背一袋米麵回來，實在太難了。所以，一直以來，米麵在雲嶺村成了奢侈品。
而且野豬、黑熊、毒蛇常年出沒，不僅和村民爭奪食物，還經常傷人。
鬆楊生產大隊下屬的二十四個自然村比較分散，每次要給各個自然村發通知或信息，通常隻能采取一個村接著一個村的煙火傳遞方式。
夜裡用火把，白日用熏煙。
一把火或一把熏煙，代表有外村人要上山，兩把火或熏煙，代表大隊要開大會。
而最偏遠的雲嶺村要接收外界的信息，全靠距離它最近的西山村山上的火把或熏煙傳遞信號。
如果雲嶺村在山上點起三把火或熏煙，就意味著村裡出了大問題，向外界緊急求救。
這種情況，通常是遇到山上有人生命危險，希望山下的人在半道上接應。大多數情況是婦女難產或被野獸咬傷。
就在劉岩到雲嶺村調研的第二天下午，聽說村民林元明的妻子上山撿榛子的時候，被毒蛇咬傷。他和雲嶺村的隊長李天放立即來到了林元明的家中。
兩人進了屋子，隻見林元明含著淚，手裡哆哆嗦嗦地拿著一把鋸子。
妻子黃玉香躺在床上，痛苦的流著眼淚，一條紅腫的腿露在外麵。
剛滿六歲的兒子一邊使勁抱著爸爸的腿，一邊哭喊著：“不要，不要，爸爸不要鋸啊！”
而三歲的女兒流著眼淚張開雙臂擋在媽媽的身前。
一旁站著一臉無可奈何表情的赤腳醫生和兩位村民。
這是劉岩這輩子頭一回見到如此慘不忍睹的場景，他驚訝的上前製止林元明：“你怎麼能這麼殘忍？為什麼要鋸你妻子的腿？”
林元明憤憤的把手中的鋸子往地上一甩，一把鼻涕一把淚號啕大哭，說不出一句話。
......
這個時候，赤腳醫生和兩位村民告訴劉岩，黃玉香的左腳不小心被劇毒的眼鏡王蛇咬傷了，如果不鋸斷半截受傷的腿，生命就有危險。
劉岩轉過身子問李天放：“為什麼不讓人馬上送下山？或點起煙火求救？”
李天放搖了搖頭，一臉寫滿了悲痛：“來不及了，無論是從山上抬到上下，或者從山下走到山上，四十多公裡陡峭的山路最快也得七八個小時。
即使山上和山下同時走，隻要走一半的路，也得四到五個小時，根本來不及。
這是眼鏡王蛇，如果不鋸腿就沒命了。”
接著，李天放又告訴梁海濤：“雲嶺村近百年來，遇到被毒蛇咬傷隻能用這種辦法。
不僅如此，婦女遇到難產時也是一樣，如果送不出去，也隻能是等死。
我回村十幾年了，這種事情已經司空見慣了，也麻木了。”
……
“李天放大哥，雲嶺村的李天放大哥來了嗎？”想到這兒，劉岩對著院子裡的人群高聲喊道。
“劉書記，我在這兒。”李天放從人群中站了起來。
“你過來。”劉岩對李天放招了招手。