孔融在牢獄之中所言，一經傳出，便是滿世沸騰！
『孔文舉怎有此言？！』
『荒謬至極！』
『五刑之屬三千，而罪莫大於不孝！』
幾乎所有人都在議論著孔融這個幾近於大逆不道的言論，甚至覺得孔融已經陷入了無可救藥的癲狂之中，才會說出這樣的話來。
在許縣之中，孔融的言論，頓時成為了無數士族子弟議論的焦點。
原本沉寂下去的孔融本人，又是再一次的走入了眾人的視線之中，隻不過這一次，對於孔融的評價則是和上一次有了天翻地覆的變化。
因為孔融的言論，又一次的觸及到了敏感的話題。
兩漢，以孝治天下。
儒家經典麼，也不算是少，但是在這些經典之中，孝經的字數最少，內容最淺。基本上來說，很多士族子弟開始學習最初的幾本經典之中，一定會有孝經。
不僅是如此，曆代帝王和文人也對於孝經推崇備至。曆朝曆代，就有多位皇帝先後親自為孝經作注，似乎這不足兩千的孝經當中，潛藏著無與倫比的魅力。
孝經被稱作『經』，但是它和易經、詩經等並不相同。
後者的『經』字，是由於漢人奉儒家著作為經典而加上去的，原本其名就是《易》、《詩》等，但是《孝經》的這個『經』，則是原來就有的，大體上代表了道理、原則的意思。
這部古書的作者是誰，曆來說法不一。
有人說是孔子，有人說是曾子，又有人說是他們的門人、後學所作，但是在《呂氏春秋》之中明確引用了《孝經》的書名和內容，可見《孝經》確是一部先秦典籍，並非漢儒，亦或是後人偽造的古書。
『孝』，是華夏的一個非常重要的社會基礎道德標準。
而歸根結底，則是因為不管是什麼社會，也不管是什麼的主義，家庭當中的這個『孝』的概念，永遠是一個社會穩定的基礎，是整個社會向前發展的源動力。
因為人的壽命，是非常短暫的。
且不說在封建王朝當中的平均年齡是四十，就算是人人都能百歲，其實也是非常短的，同時前麵十幾年還未成年，再加上這個疾病那種災害，脆弱的人體說死就死，因此整體上來說，在封建王朝之中，活著不容易，活得長一些更不容易。
在這樣的情況下，保證人類本身的存活率，就是最基礎的社會道德，國家準則。
如果不提倡『孝』，父母不愛自己的孩子，生出來甩一邊自個玩遊戲去，孩子死了也不傷心不在意，整個社會會變成什麼樣子？孩子不尊敬父母，不從父母那邊學習到規避風險生存技巧，就靠自己頭鐵去撞去拚，整個族群又會有什麼結果？
所以《孝經》在一開是就被稱之為『經』，是因為其中蘊含的道理，是符合幾千年來人類發展的道德需求，是人類自身的種族延續性的一種文字體現。
對於老幼的照顧，幫扶，是人類文明本身的一種美好體現。
斐潛在青龍寺大論之中所針對的，摒棄的，是那種借著忠孝的名頭，給自己謀私利的哪一類，是為了舉孝廉而舉孝廉的人，是為了搏名望，可以生生的將父母屍首熬成白骨化依舊不下葬的那些家夥，並不是為了駁斥《孝經》本身，也不是為了將所謂『忠孝』的品德踩在地下，然後舉起不忠不孝的旗幟引為自我的突破和個性的展現。
更不用說在及其重視『孝』的山東之內了……
孔融這番言論，幾乎就是動搖了山東士族的根本！
一時間，駁斥和責罵的聲浪滾滾而來，鋪天蓋地一般。
而在這些洶湧的聲浪低下，才似乎有一些細碎的聲音，『孔文舉……他是身在大牢之中啊，見著自家孩子死了……或許才說出如此話來……』
『孔文舉或許是有些失心瘋了……這白發人送黑發人……唉……』
但這些細碎的聲音，卻被那些洶湧的聲浪蓋了過去，然後便是沉默了下來，螺旋一般的沉下去，沉下去，直至深淵。
有時候未必聲音大的，就是正確的。
就像是後世某些磚家鼓吹什麼致死率不高，舉起碩大的牌子，表示數值才多少多少，一臉輕描淡寫，嘴角還帶著你們這群屁民小題大做的嘲諷。可是對於那些承受不幸的家庭來說，那個在某些人嘴邊似乎微小的，無傷大雅的數值，就是整個家庭的滅頂之災，一輩子的傷痛。
這也似乎可以理解，畢竟十二時辰火光不息的火葬場內，燒的也不是那些磚。
許多人也聽說了孔融一家深陷囹圄，也是知曉了其孩子死在了麵前，但在其言語傳出之後，這些山東士族子弟，居然在意的不是孔融在牢獄之中遭受了多少苦難，而是孔融說的話圓不圓潤，叛不叛經？！
甚至因此有人還表示，就孔融能說出這樣的話來，那麼就活該他被抓，全家倒黴！
還有人憤怒之下，衝到了許縣牢獄大門之前，衝著裡麵大罵孔融！
至於在這些『憤怒』之中，有多少人是真的覺得孔融的言論不堪入耳表示憤怒，又有多少是因為聽聞了曹操開始動手了，所以以『憤怒』來表示自己和孔融不是一路的……
那就真的見仁見智了。
在這樣的聲浪之中，程昱緩緩的走進了許縣大牢。
在大牢的前庭，程昱沒有理會點頭哈腰諂媚之色的牢頭，也沒有去叱責那個臉色發白手腳無措的獄典，更沒有理會在一側低著腦袋有些戰戰兢兢的獄卒，而是側著頭，聽著在大牢之外的聲音……
聲討孔融的聲音。
沸騰的聲浪，傳遞到了牢獄之內，似乎就變成了細碎的聲響。
但是還聽得見，聽得很清楚……
程昱冷笑了一聲。
這才多久？也不知道在這些聲音之中，有沒有之前高喊著要支持孔融抗爭到底的那些人？
『爾等自請昭獄，依律責罰！』程昱對周邊的小吏丟下一句話，舉步向前，目光越發的清冷。
大牢之中，昏暗無比。
程昱進入其中之後，適應了一下，才看到了孔融的身影。
『孔文舉，事已至此，』程昱站在牢房之外，目光下垂，看著孔融，『汝何必自汙？』
程昱他是不相信孔融會真的覺得不孝是對的。
因為孔融當年在其父親死後，一度是非常悲痛的，這麼多年來也是重於孝道，又怎麼可能在短時間內態度會發生了如此重大的變化？
唯一的可能，就是孔融想要以此來『自汙』。
可是程昱真的覺得，都到了這個份上的時候，孔融再來自汙，不是太晚了一些麼？
所以程昱才對孔融說何必如此，意思就是這個。
想要自汙，早點做這個事情啊！
這些年你孔融一項是愛惜羽毛，珍惜自己名聲，然後現在忽然之間說是不要名聲了，說出了這樣『不孝』的言論……
誰信啊？
程昱眯著眼，看著孔融。
現在看到你孩子真的是死了，才感受到了死亡的恐懼？
程昱可以說是一個徹頭徹尾的實用主義者，他不在乎什麼名聲，所以他對於原先孔融追求虛名的言行舉止是看不上的。現在覺得孔融為了自己活命，又是搞出這麼一出戲來，就越發的看不起孔融。
程昱原名程立，他少年時候經常夢到自己登上泰山，雙手捧著太陽，刹那間，整個人發出了無窮的光芒，因而後來改名程昱。或許程昱在少年時，就產生了一種非常強烈的，淩駕於一般平民之上的優越感與使命感，就像是他在泰山雙手捧日一樣。
然而少年的程昱，一直蹉跎到了中年，都沒有等來這個『日出』的機會。程昱的人生，在平淡中度過了整整43年……
最終，黃巾之亂來了。
當原本縣城之中的那些官吏，在遇到了黃巾賊的時候的慌亂，甚至是棄城而逃的時候，程昱忽然明白，這些平日裡麵高高在上的家夥竟然是如此的不堪！
黃巾之亂，成就了程昱，
等程昱拒絕了劉岱的征召，轉身投奔了曹操的時候，他已經是年過半百了。
劉備在臨終前曾經說過，『人五十，不稱夭。』