男女雙方都各有家室，二者之間卻在相關領域合作的親密無間，並且從未跨過雷池半步。
沒錯，這對組合就是......
鳳凰傳奇。
咳咳...錯了錯了。
這對組合就是查爾斯·巴貝奇，以及阿達·洛芙萊斯。
與此同時。
他們也是人類計算機曆史上極為重要的兩位先驅。
世人皆知圖靈與馮諾依曼是計算機的奠基者，但鮮少有人知曉，真正符合‘計算機之父’定義的人......
正是徐雲麵前的這個小老頭，查爾斯·巴貝奇。
其實吧。
巴貝奇、圖靈、馮諾依曼幾人的關係，看過咱們這本書的同學應該比較好理解：
就像漢斯·利伯發明了望遠鏡，伽利略發明了天文望遠鏡一樣，有些概念是可以在具體名目下細分的。
比如查爾斯·巴貝奇是‘通用計算機之父’。
馮諾依曼是‘現代計算機之父’。
圖靈則是‘計算機科學之父’。
三者的領域各有不同，地位也並不衝突。
不過遺憾的是，也不知道是不是命運使然，這三位的結局都不太好。
比如馮諾依曼是癌症去世，享年不過53歲。
圖靈的死則更加眾說紛紜，他在41歲那年自殺身亡，而他死前遭遇過極其強烈的輿論攻擊——因為他是一位同x戀。
考慮到這年頭gbt比較敏感，此處就不多贅述了。
而最倒黴、最淒慘的。
無疑是查爾斯·巴貝奇與阿達·洛芙萊斯這對組合了。
巴貝奇1791年出生於倫敦，在劍橋讀書的時候數學成績極佳，與天王星發現者威廉·赫歇爾的兒子約翰·赫歇爾一起組建了分析學會，並且竭力複興英國數學。
畢業後的巴貝奇也從事起了數學研究，還參與了皇家天文學會的建立，一度被視為英國的‘小高斯’。
但在1820年。
一個意外冒出的念頭，徹底改變了巴貝奇的一生。
導致這個念頭出現的直接原因很簡單，叫做數表。
人們使用數表的曆史由來已久，古今中外都有大量的記錄。
現存最古老的一批數表來自巴比倫，生成於公元前18001500年。
這些數表用楔形文字刻在粘土上，人們使用它們進行單位轉換，計算乘法和除法。
在近代，數表廣泛應用於科學、金融、航海、工程、測繪等領域。
這些數據極其重要，作為工具在人們的生活中變得不可或缺。
而編製數表需要分工合作，通常的模式是這樣的：
數學家負責確定計算用的數學公式；
監督員負責按照數學公式組織計算，並監督結果的彙總和印刷；
接著計算員負責計算。
計算員們各自在家工作，為了防止出錯，兩名計算員會獨立計算一遍數據，再由另一名比較員核對結果。
計算並出版這些數表需要投入巨大的工作量，但錯誤依然不可避免。
即使著名的英國《航海天文曆》也包含錯誤，曾經有不止一隻船報告說，因為天文曆中的錯誤數據導致他們的船隻擱淺或者在大海裡迷失方向。
1820年的時候，巴貝奇和約翰·赫歇爾便是在為天文學會驗算對數表。
整個過程不但枯燥繁雜，同時也發現了一大堆的錯誤。
於是乎，巴貝奇的腦海中冒出了一個念頭：
如果這些計算能用蒸汽完成該多好啊。
這件事記載在了巴貝奇的自轉中，書名叫做《passages&ntifeofaposopher》，亞馬遜有賣，27美刀。話說誰知道怎麼搞抽獎麼，想把這本書搞個抽獎送出去）
這個念頭在冒出之後便一發不可收拾，巴貝奇為此投入了大量精力，最後得出了一個叫做分差法的原理。
分差法可以輕鬆的構造函數t的表格，通過級聯的加法生成一係列數，就可以得到一列所需的計算結果，顯然很適合用機器來實現。
在這種基礎上。
巴貝奇將自己設想的機器命名為了差分機：
它由蒸汽機推動，通過常量差分計算數表，並把結果記錄到金屬表盤上。
通過直接從這些表盤打印表格，差分機避免了製表工人可能引起的各種錯誤。
巴貝奇設想。
一位操作員隻需給差分機輸入不同的差分值，機器就可以反複累加並打印出結果。
因為每個加法項都要依賴於前一步計算的值，因此這個方法包含內在的檢測機製：
隻要最後一個數字是正確的，那麼表中所有之前的數據一定都是正確的。
如果換作人類計算員的話，則有可能在任何一步出錯。
確定好設計方案後，巴貝奇便弄了一套車床，自己操作，還雇了幾位金屬鑄件工。
1822年。
一台可以工作的模型機問世了——它經由一個手柄，轉動齒輪執行運算。
雖然這隻是巴貝奇設想機器的一部分，但無疑這台模型機已證實了他的想法的可行性。
這台機器很快引起了英國財政部的關注，最終在1824年，英國財政部決定資助巴貝奇1500英鎊，讓他開始動手製造全尺寸差分機。
巴貝奇的差分機需要的設備精度很高，所以他聘請了一流的機械工程師克萊門特協助——這也是導致巴貝奇下場淒涼的萬惡之源。
因為差分機對零部件的要求很高，當時的製造工藝遠達不到巴貝奇的要求。
所以呢，
巴貝奇不得不在設計差分機的同時，讓克萊門特去製造能生產差分機零部件的工具。
通常的情況是，他先設計差分機的一個模塊，然後再設計並製造工具來生產這個模塊。
因此長期下來，差分機項目把英國的機器製造水平提升到了新的高度。
但是項目本身卻進展緩慢而且耗資巨大。
這部分資金經過的全是克萊門特的手——他通過資金裝備了價值數千英鎊的機械工具，這部分工具正是由巴貝奇設計、政府投資建造的。
但是根據法律，這些東西卻是克萊門特的財產。
於是在1834年，克萊門特終於跳反了：
他拒絕再為巴貝奇工作，截留了圖紙和零部件，並且反訴起了巴貝奇和英國政府，最終成功勝訴。
自那以後。
英國政府便放棄了對巴貝奇差分機的投資。
而就在與克萊門特打官司的期間，巴貝奇又萌生了分析機的想法：
為什麼不建造一台不僅能計算基於常量差分的算式，還能解決任何數學問題的機器呢？
於是他寫信給英國首相羅伯特·皮爾，卻遭遇了無情的嘲笑：
“這部機器的唯一用途，就是花掉大筆金錢！”
所以從那以後，巴貝奇隻能靠著自己四處‘化緣’求助。
而正是在這個過程中，他遇到了倒黴蛋雙人組的另一個成員：
阿達·洛芙萊斯。
阿達·洛芙萊斯是詩人拜倫的女兒，一位數學天才，20歲那年嫁給了自己的數學老師威廉·金。
1835年初。
威廉·金因為獲得了科普利獎章，而被冊封為勒芙蕾絲伯爵。
因此很多時候，阿達·洛芙萊斯也被稱為勒芙蕾絲伯爵夫人。
阿達·洛芙萊斯比巴貝奇的年齡要小20多歲，17歲那年曾經在巴貝奇名聲大火的時候聽過他的講課。
因此對於巴貝奇極其崇拜，在差分機方麵也興趣頗大。
在加入巴貝奇團隊了後。
她推廣了巴貝奇的分析機，並為其編程，被視為世界上第一位計算機程序員。
雖然巴貝奇未完成分析機的製造，但阿達的努力使其廣為人知。
為了紀念這位傑出的女性。
早期的編程語言ada就是以她的名字命名的。
另外每年十月份的第二個星期二也被定為adaoveaceday，以致敬女性在科學、技術、工程和數學方麵所做的貢獻。
這位從不搞任何性彆對立的事情，卻讓所有人都對她保持尊重。
某種意義上來說，這才是真正的女權——靠著貢獻而非撕逼爭取來的權利。
視線再回歸原處。
在阿達加入團隊後。
他們為了把分析機的圖紙變成現實，雙雙耗儘了自己全部財產，搞得一貧如洗。
畢竟威廉·金隻是是名譽伯爵，並非傳統貴族，和埃利斯那種世襲伯爵完全無法比較。
先前曾經提及過。
在1850年，一英鎊大約等同於後世900塊錢滴購買力。
1.8萬英鎊就是1600多萬，哪怕是新晉伯爵家庭也負擔不了。
於是乎。
巴貝奇他們為了為籌措科研經費，甚至搞起了國際象棋玩具和賽馬遊戲機。
阿達還曾經忍痛兩次把丈夫家中祖傳的珍寶送進當鋪，用換來的錢維持日常開銷——而這些財寶又兩次被她母親出資贖了回來。
在整個過程中，威廉·金都在默默支持著妻子。
可惜後世除非你去英國的數據網站查詢信息，否則你基本上看不到任何與這位勒芙蕾絲伯爵有關的信息。
搜索勒芙蕾絲伯爵，出現的基本上都是阿達的介紹，也就是勒芙蕾絲伯爵夫人的內容。
可惜的是。
這種毫無保留的支持，並沒有帶來美好的回報。
恰恰相反。
由於長期貧困交夾，加之無休無止腦力勞動，阿達的健康狀況在1850年後便開始急劇惡化。
最終在1852年因子宮頸癌失血過多魂歸黃泉，香消魄散，死時年僅36歲。
阿達去世後，巴貝奇又獨立堅持了20年。
但天不遂人願，他依舊沒有製造出分析機。
最終巴貝奇在1871年10月18日於家中腦溢血而死，《泰晤士報》在訃告中還嘲笑了他的失敗。
在徐雲穿越來的後世。
很多人認為巴貝奇無法製造出分析機主要是是因為生產力問題，但實際上並非如此。
比如他同時代的瑞典人佩爾·喬治·舒茨在借鑒巴貝奇的設計之後，在1843年便建成了一台支持5位數、3次差分的差分機。
隨後他又分彆在1853和1859年建成了兩台支持15位數、4次差分的機器，先後由美國紐約天文台和英國政府購買使用。
巴貝奇的失敗很大部分要歸結於克萊門特的跳反，在那之後由於資金來源匱乏，他的大部分精力其實都放在了拉投資上。
一次次的碰壁既容易影響效率，又容易將人帶入極端，這種事情在後世也屢見不鮮。
不過眼下，這對受儘了苦難的雙人組，卻迎來了一個變數。
會客室內。
隻聽徐雲輕咳一聲，對巴貝奇問道：
“查爾斯學長，你想明白計算機的意義，想真正的...活著嗎？
......
注：
怕被說科普太多解釋一下，巴貝奇這根線會影響很長很長，和現實有些聯動，所以介紹的會細一點。
這個月內爭取把副本完結，不過估計夠嗆，可能要到下個月。
請記住本書首發域名：..bigebar.