手機仍在嗡嗡作響，可以想象母親還有一大段不吐不快的長篇大論，在連續摁了三次紅色的掛斷鍵後，我神誌渙散地往沙發上一倒，一個毛絨絨的小東西靈巧地跳了上來，挨到我的大腿旁蜷成一團。
我掐著它的腋下把它舉到麵前，它一點都不反抗，兩隻黃銅色的圓眼睛裡流露出癡呆兒般的迷茫。
我想起母親剛才的冷嘲熱諷：“難不成你指望你養的那隻大狸子成精來報答你嗎？！建國以後不能成精的！”
“快，變個人給我看看。”我對它說，“然後給我學怎麼燒飯做菜，拖地擦桌，總之等我七老八十了要給我養老送終，知道不？”
它依舊用一種癡呆兒般的眼神看著我，我歎了口氣，把它放到腿上，撓了撓它的下巴。
“算了，還是我給你養老送終吧。”
運勢這東西或許在冥冥之中遵循著一種守恒定律，儘管我沒能找到一個如膠似漆，山盟海誓的女朋友，但我遇到了一隻漂亮，可愛，聰明，懂事的貓咪。
我是在一個守完晚自習的晚上遇到它的，這小東西小得一隻手就可以舉起來，扯著個破鑼嗓子在樓下嗷嗷叫——但顏值和聲音完全成反比，堪稱“貓中周迅”。它是一隻黑色的狸花貓，戴著四個白手套，胸前有個白色的口水兜，長毛，乍一看像隻小獅子，有圓溜溜的黃眼睛。
我用一根玉米腸把它拐回了家，在貼了兩天告示，確認這是一隻無主的流浪貓後，我給它取名芝麻。芝麻是個乖小孩，它不會喝馬桶裡的水，不會把杯子從桌上推下去，不會隨地大小便，也不會咬我養的多肉植物，如果真的要挑個錯處，大概就是喜歡舔人，貓的舌頭帶刺，舔人仿佛刮痧，每次它跟我親近我都痛並快樂著。
第二天是周日，我按照預約帶芝麻糊去噶蛋，在手術室外等候的時候，一陣熟悉的眩暈感襲來，接待處的簽字筆在沒人動它的情況下從桌子上滑落，頭頂的吊燈晃蕩了兩下，牆上的石英鐘更是直接從釘子上脫落，哐當一聲砸在地上——這一切都昭示著地震的到來。
我眼皮一跳，打開手機一看。隔壁省發生了駭人聽聞的八級大地震，山河破碎，傷亡慘重，我在慶幸之餘有心有餘悸。
雖然因為距離太遠，地震沒有對我在的城市造成太大的損害，但我還是決定給母親報個平安——自從父親去世後，我們遇到什麼事都會給對方說一說，像什麼毒販子將冰毒偽裝成貼紙，人販子會借著抓小三的名頭擄走婦女，學生會斷章取義地把老師稍微嚴厲些的言辭錄下來發到網上……總之，如果我們覺得這件事會讓生活蒙上陰影，哪怕隻有萬分之一的概率，我們都會和對方說一說。
母親沒接，溫和的女聲提示我稍後再撥。
我當時沒太在意，因為母親五天前和高中同學去海邊度假了，她們可能在人聲鼎沸的沙灘上戲水，一時沒聽到不奇怪。
當天晚上，我又刷到了“富士山噴發”的新聞，據說火山灰奔騰百裡，嚴重波及到了周遭的城鎮，我越看越是驚心——雖然我對小日本沒什麼好感，但這次天災帶來的損害實在是太嚴重了，最詭異的是勘探局在此之前根本沒有發現異常，否則早就組織撤離了，根本不會有那麼多人死去！
但對於那些遠在千裡之外的事情，人們往往是驚歎一下後就不再關心了，然後繼續忙自己手頭的事情，而我還得去家訪——時值初三，他們很憂心自己的孩子考不上重點高中，便常常希望我這個班主任給出一兩條建設性的建議，個彆較真的還會用筆記本把我說的話記下來，我甚至有種自己在口述武林秘籍的錯覺。
告彆學生和家長，回到教師公寓後，我正想鬆一口氣，卻突然意識到母親還沒有給我回電話，也沒有回微信，芝麻戴著伊麗莎白圈在空中翻騰——它還沒放棄把脖子上的玩意兒取下來，已經過去五個小時了。
是她們玩得太嗨了嗎？在忙著吃海鮮大餐還是聊得熱火朝天？
我打開電腦，拿出成績單，準備明天的月考成績分析會議，在把上班要用的東西收進公文包後，上床睡覺。
淩晨五點的時候，一個陌生的號碼打了過來，我下意識以為是騷擾電話，可騷擾電話的號碼一般會有“已xx人拉黑的備注”，而這個號碼並沒有，所以我最終還是按下了接聽鍵。
“喂？”
“請問是孟柏孟先生嗎？”對麵是一個陌生男人的聲音。
“是我。”我在黑暗中繃緊了身體，警惕地問：“你是誰？”
“我是xx市的警方，昨天晚上九點發生了巨大海嘯，著名景點海螺灣遭到嚴重損毀，當地居民和遊客傷亡慘重。”另一頭的人似乎歎息了一聲，接著說道：“您的母親盧女士……不幸……請……萬分遺憾……”
他在說什麼？我就像死機的電腦一樣，拒絕接收，拒絕運轉，拒絕思考，似乎隻要不去細想，這件事就沒有發生過。
這不是真的對不對？
在渾渾噩噩之間，我腦海裡冒出來的第一個念頭是否定，什麼樣的海嘯能把一個海螺灣衝垮？那可是一大片小鎮啊！這也太扯淡了吧？
電話不知道什麼時候掛斷了，我用僵硬的手指點開百度app，輸入“海螺灣”三個字，而它下麵彈出來的一大串觸目驚心的新聞擊碎了我的幻想。
隻剩下我了。
我在壓抑的黑暗中意識到這個事實。
一係列自然災害是舊日文明覆滅的前奏，而“孟柏”的人生在某種程度上已經戛然而止。
蠟燭在陳述聲中靜靜燃燒，阿蒙一開始還會提幾個問題，但後來隻是一言不發地看著我，祂今天安靜得很反常。
“果然很無聊吧。”我說，“畢竟是普通人的故事。”
“你明知道我並沒有這麼想。”祂有點氣惱地看了我一眼，似乎被冒犯到了，可眉梢卻微微下垂。
“如果我不問這個問題，你就不會難過。”
“很明顯嗎？”
“不太明顯，但我知道。”
“不必介懷，也不必擔心。”我示意祂坐過來些，輕輕拍了拍祂的手背，“悲傷是因為曾經發自內心地為之歡笑，怨懟是因為曾經情真意切地寄予期待……不管是哪一種，我都慶幸自己還擁有感情。”
雖然不多，但好在有。
天色尚未亮起，安魂節還沒結束。
“陪我去一個地方吧。”我站起身來，“去一個正適合今天去的地方。”
學派總部有條兩邊牆上掛滿畫像，一眼望不到儘頭的走廊，每到安魂節，造訪這裡的學派成員都格外的多。他們大都手持燭台或油燈，久久地停駐在一幅畫前，眼中充滿懷戀，我無意驚擾他們，變成第三紀平平無奇的吟遊詩人，和阿蒙輕手輕腳地走了進去。
和時下的油畫相比，這些肖像畫更生動，更鮮活，裡麵的人物會微笑，會皺眉，雨水會從他們的發梢滑落，陽光會在他們的皮膚上流轉，有的還會做出給花澆水，給書翻頁，奮筆疾書之類簡單的動作和姿勢——和真人相比，他們無疑是單調的，但作為已經不在人世的亡者，這種程度已經極大地滿足了生者的思念，我瞧見一個“格鬥學者”姑娘落下淚來，她麵前的畫框裡坐著一個不苟言笑的男人。