我隻放心自己照顧你！
後院的葡萄架下
躺在藤椅上的姑娘正吃著冰鎮西瓜
小說的扉頁在半米外的方桌上立起又落下
午後的風經過
貼在額前的發被吹成一朵淩亂的花
傍晚到了烈日啊快落山吧
我要出發去河邊捉蝦
奶奶的腰彎成月牙
水澆灌她小菜園裡的乾泥巴
稍遠處的田埂下
爺爺牽著牛像在牧馬
前院玫瑰色的天空下麵
竹床上的碗碟擺滿
晚餐吃到一半
暮色降臨身邊
我抬頭
看一顆一顆蹦出來的星盞
卻怎麼數也數不完
耳旁爺爺的謎語伴著奶奶的家長裡短
那時候的夏日總有悠長的夜晚
如今的你是不是也在悄悄地想念
奧地利精神病學家阿德勒曾說“不幸的人用一生治愈童年，幸運的人用童年治愈一生”。我並不曾專門研究過任何人的家庭環境及生活經曆，自然也不能不自量力地去分析任何人的性格形成原因。但於我，這後半句卻是說到了心坎裡。我雖是留守兒童，但我從小散養在這大自然的懷抱中，從小成長在鄰裡街坊的互助互愛中，又終日目睹爺爺奶奶“相愛相殺”的生活哲學，我的童年生活自是無憂無慮又豐富多彩的。便是我後來長大了、工作了，不得已見到了一些人性的不光彩和不體麵，我終究也還是堅信人性本善論。這大約也與我童年的經曆息息相關。
我之前說過我記事晚，偏又往往記得很不深刻。因此要讓我依時間順序去回憶我的童年，實在是一件不可能的事。我常常對那些能清楚記得自己在幾歲那年發生了一件什麼具體事情的人非常佩服，但我恐怕天生不具備這樣的天賦。我的記憶總是瑣碎的，尤其對於久遠的童年。有時逢年過節隨父母回老家探望，閒談時長輩總要提起小時候的事，每每都是他們津津樂道，身為當事者的我反倒像在聽旁人的趣事。
於我而言，大多數時候，我確實無法清晰地回憶起事情發生的具體年份，但有些畫麵卻可以刻在我腦海裡，以至於當我通過這些畫麵去回想當時的場景，又總能連彼時出現的人物、交談的內容、周遭的擺設甚至餐桌擺放的吃食以及許多零雜的細碎都一一羅列出來。
若要我去回憶童年，夏天是必須要排在首位的，除卻有我當時作為學生最期盼的暑假外，另有兩件我如今也懷念的場景也同樣發生在夏天。
我從小生活的村子人口加起來不足一百人，按姓氏分應該是八戶。村裡有兩家大戶，所謂大戶指的是子女較多，其中一家大戶姓胡，胡爺爺胡奶奶統共生了五個兒子兩個女兒，在這個人口不足百人的小村子，實在可以算是“大戶人家”了。那時候的農村，很多離市集較遠又交通不便，因此許多生活必需品，像是柴米油鹽等都需要各個村子自給自足。在這點上我們村雖然有先天的地理位置優勢，距離市集大約步行十分鐘的距離，但生產生活必需品的各類加工廠、售賣生活必需品的小商店也還是齊全的。
村裡唯一的一家小商店就是胡爺爺和胡奶奶開的，那是整個村的孩子最愛的地方。逢到廚房的鹽罐子或醬油瓶子空了，家裡孩子多的總要搶著去胡爺爺的小商店買，因為母親給的采買錢總不會是剛剛好，那多出來的幾毛錢可以在小商店選一個大大卷或“唐僧肉”或一種叫大花臉的冰棍，那是我們那時候每天吃也吃不夠的零食，值得一提的是一種“幸運”牌的蟹黃麵，如今的乾脆麵是怎麼也吃不出那種香味的。除了這唯一一家小商店外，胡爺爺的幾個兒子們還經營著其他幾個生活必需品的加工廠，像是菜籽油加工廠、大米加工廠、花生米加工廠，統統都姓胡，隻一家麵條加工廠是由吳家經營。
在當時的村子裡，除了這幾家做生意的以外，其他人都是要依靠莊稼謀生的。便是做生意的，也需要種幾塊地的稻子、油菜、小麥等以供全家每年的吃食。但因為種的少的緣故，每年的農忙時期他們總要比其他人家輕鬆許多。莊稼人稱每年的農忙期為“雙搶”，指的是搶收和搶種莊稼，這樣的農忙期一般都發生在夏天。而夏天的酷熱對以莊稼為生的農民來說又是格外難捱的，上午11點以後到下午3點以前的這段時間是不能出門的，那毒辣的日頭會曬得風吹日曬慣了的老農民也要脫掉一層皮。但在一個尚不懂事的孩子眼裡，這樣的夏天卻是歡樂的。我那時就是這樣一個不懂事的孩子。
孩子的歡樂總不外乎兩點有的玩、有的吃。而雙搶時期又洽洽是這兩點都能滿足的時期。當時的農村雖不像現在的很多農村那樣，年輕人都出去工作隻老人留在家裡，但這樣的情況也還是有的。我家便是這樣的情況，我的父母、二叔二嬸和小叔嬸嬸全都在外地，家裡隻留下爺爺奶奶和我，等我讀了小學，我弟和堂妹也變成了留守兒童被送到爺爺奶奶身邊。除了我家，還有一兩家也是類似的情況，家裡隻剩下婦女。
就農活來說，有的婦女做起來比較吃力，有的男人做起來比較吃力。於是，村子裡剩下的人們根據這樣的情況商量了一個對策全村的農活摞到一起做。每家出一個人組成一個雙搶隊，男女根據每家不同的情況自己決定，因為村裡統共隻有八戶的緣故，雙搶隊最多也就十來個人。人確定好以後，開始排時間，今天做李家的活、明天是張家的、後天是吳家的，以此類推，胡家因為農活少的緣故是不參與這樣的集體活動的。當天排的是做哪家的活，哪家就解決所有參與雙搶隊家庭的吃飯問題。這時家裡如果還有剩餘的婦女，基本都會參與到做飯裡來。而這段時間，這些家庭的孩子們就會天天混在一起玩，九、十個孩子紮成堆，家長們沒精力也懶得管，孩子自然玩得歡快。
吃，更不必多說了。日日都在不同家吃飯、日日都吃不同“主廚”做的飯，且日日都一大桌子人圍坐在一起吃飯，自然日日都熱鬨非凡。
輪到我家那天，爺爺自然是出去做農活的，他那時候五十歲出頭的年紀，身體硬朗，奶奶便留在家裡張羅一天的飯。我隻記得她前一天晚上便要計劃好第二天的菜品大人有多少、孩子有幾個？葷菜需要做幾樣、素菜又該搭配哪些？酒喝白酒還是啤酒？零食又需要買什麼？計劃完成以後，等第二天天一亮，她便要去集市采購。采購回來先要去後院捉兩隻雞宰了，母雞燉成湯、公雞用來紅燒，等湯放上灶開始燉，她又要再去她的小菜園采摘一番。農村裡幾乎家家戶戶都有這樣的小菜園，辣椒、茄子、西紅柿、青菜、黃瓜等等，這些餐桌上的“常客”都是家家戶戶自己的小菜園裡產的。材料都準備妥當以後，便要開始洗菜、切菜。這時候，其他家做飯的勞動力也都陸續來了，奶奶眼睛不好，洗菜、切菜的活便交給他們了。等到所有菜上了桌，外麵乾活的人也差不多回來了，因為下午還有活的緣故，中午一般是不喝酒的。吃完飯，需要外出乾活的人約好下午出門的時間，便各自回家睡午覺了。留在家裡做飯的人這時便開始洗洗刷刷，洗刷完再去盤點中午的庫存，等核算出晚餐缺少的食材後，又要投入到晚餐的準備中去。晚餐因為喝酒的緣故，通常吃的時間較長，假如遇到雙搶隊工作的最後一天，那天的晚飯便要吃得格外晚一些。有的年紀小的孩子，實在挨不住困，便在晚餐還沒結束的時候已經躺在主人家的床上睡著了。
我是總要熬到晚餐結束的，這樣歡聚一堂的煙火裡的熱鬨讓我滿足，也給我安全感，我從小便喜歡這樣的熱鬨。
我在這樣的集體活動中感受到簡單而樸實的溫暖。我在他們身上學會知足、學會包容、學會互愛互助，更學會善良、學會熱愛生活。
另一件讓我懷念的發生在夏天的事，是關於乘涼。
村裡有一條主乾道，連著市集，因為村裡戶數少的原因，房子基本都沿著主乾道一邊建造，而主乾道另一邊便是莊稼地了。在主乾道這邊，家家戶戶的房子一家挨一家呈長條狀，每家每戶都有兩個院子，一個前院一個後院。後院是用圍牆圍起來的，隻在側邊開一扇小門，主要用於家禽類進出。前院連著主乾道，是敞開的，與主乾道相連的一邊一般會種上杉樹，側邊與隔壁戶相連的地方通常會種一排矮樹，冬青居多，既保證了獨立又不局限視野。偶爾若有什麼事，站在前院喊一聲，隔壁的人也來到前院，便能各自站在自家門口交談起來。
中國人對院子仿佛有特殊的感情，家家戶戶都要有院子，或大或小。即使到了如今普遍的商品房年代，開發商定價時有院子的樓層也總要比沒有院子的每平米單價更高一些，又或者建築設計師們總是想法設法創新給高層也做出院子來，可見院子對中國人的重要性。
我自然也是愛院子的。後院裡養了家禽、種了果樹，甚至還有奶奶開辟的一塊小小的菜園，種上些餐餐都要用的蔥一類的配菜。前院相對開闊，除了有兩棵柿子樹外，其他均是空地，自然便成了夏夜裡乘涼的最佳之地，且家家戶戶如此。
每日一到晚餐時間，奶奶會在廚房喊一聲“老頭子，吃飯了”。爺爺聽到後便會叫我一起把竹床搬出去，再搬兩把竹椅，隻爺爺奶奶坐，我是通常打坐在竹床一頭的。即使到了後來我弟和堂妹也來跟我們一起生活了，我們三個也總要擠在竹床兩頭，仿佛這樣坐才最舒服。
竹床和竹椅擺好，奶奶也正好端了菜出來，我又去廚房盛飯，那時候的米飯是在灶上的大鐵鍋裡煮的，連鍋端是不行的，隻能吃完再去廚房重新盛一碗，但那時候的米飯下麵都有一層厚厚的鍋巴，澆上菜湯嚼起來格外香。等到菜全在竹床中間擺好，便開始吃飯了。這時候天卻還沒黑，有的外出做農活的人這時候才乾完活回來，拿著農具從門口的主乾道經過總要過來打個招呼，然後再挨個從家家戶戶的前院往回家的方向走。但大多數人家吃晚飯的時間總是差不多的，因此若是遇到奶奶做了我不愛的菜或是遇到奶奶做了米飯我偏偏想吃麵的時候，我總要去正在吃飯的發小或鄰居家前院逛一逛，也順便尋摸尋摸有沒有我想吃的菜，這種吃百家飯的樂趣如今很多城裡長大的孩子是體會不到的。
晚餐吃完，碗碟收拾完畢，爺爺會先用抹布將竹床中間放了盤子的地方擦一遍，奶奶再接著用濕毛巾將竹床整個擦一遍。我從屋裡拿來枕頭、蒲扇，又端來爺爺奶奶的水杯分彆放到他們的竹椅腳邊。扇子隨手擱到奶奶的竹椅上，我便枕著枕頭在竹床上躺下了。這時候天差不多黑了，星星倒還沒出來，仔細看天空還隱約泛著微弱的藍。最先出來的通常是一顆極亮的星，然後又有幾顆小的跳出來分布在它四周，我一開始總一顆顆地數。可是再一眨眼的功夫，整個天空全爬滿了星星，便是再也數不明白了。
我是在這樣的夜晚，學會了認北鬥七星和獵戶座。可是關於星空的認知，爺爺大約也隻知道這麼多，但他還有一堆的字謎，我總在這樣的夜晚被爺爺的字謎猜的昏昏欲睡，又在奶奶的蒲扇拍在我腿上的時候醒來，她總用這種方式幫我驅蚊子。也是在這樣的夜晚，我從奶奶那兒聽來了無數的家長裡短，這些家長裡短裡有許多日後也成了我們兄弟姐妹聊起過去時津津樂道的談資。
那時候的夏天便是這樣，大人們有忙不完的農活、聊不完的天；孩子們有吃不完的百家飯、玩不夠的遊戲和悠長的夏夜裡數不完的星。
那時候的夏天漫長又悶熱，長大後這夏天的炎熱倒並未見半分消退，隻很多夏天裡的樂趣再也找不著了。難怪長大的孩子總要感慨沒有熬不過的酷暑，隻有回不去的夏天。