地球上的一百億個夜晚！
自出廠以來，李明都已數不清自己度過了多少個無聊的枯燥日子。機器人的安排很少解釋，他便總是稀裡糊塗，稀裡糊塗地被派到木星觀測站，木星觀測站的生活讓他稍微有些生趣。結果沒多久，他又稀裡糊塗從觀測站被遣回中央宮殿。
在中央宮殿巡查越久，他就越懷念有人的地球。
可彆說需要無上明星才能回歸的二十一世紀地球，就連這個時代的地球，他也是看一眼都做不到。他已經足夠大膽，敢於去問地球的事情，不過a00不予回複，依舊隻說除非創造主許可。然而創造主從未許可過。
慘白色的光線格外冷清，無機質的世界壓抑人性。好在這年輕人孤獨慣了，也沒什麼心心念念的東西，這日子倒也可以忍受。
不過總得找點事情來做。
於是為了消磨越過越多的時間，他重新發明出了一種孩童似的遊戲。
孩童或者給孩童看的童話喜歡把一切想象為擬人的。手是有意識的，腳是有意識的，手指有意識，舌頭有意識，彼此之間還會爭風吃醋。
他琢磨的則是把手勢比做人，用手勢進行角色扮演。
張開左手的五指，食指疊在中指上，他就說這個手勢代表一個人，不妨就叫他食中吧。保持張開五指，隻把中指反過來疊在食指上，李明都就說他代表另一個人，這人可以叫做中食。既然長得差不多，他就說這兩個手勢的社會關係就定為兄弟好了。
循著這樣的映射，通過在一隻手上，五指彼此的相疊與彎曲，李明都差不多造出了二十來個手勢角色，裡麵有男有女，有凡人有超人，有做奴隸的肉豬也有做統治者的皇帝。
彆忘了，這個仿生機器的身體是有兩隻手的。
“那麼，在同一時間，可以左手代表一個手勢角色，右手代表另一個手勢角色。”
接著，年輕人設定道
手心是角色的正麵，手背是角色的背麵。所以，當手心對著手心時，就是兩個角色在正麵相對。假使是手背對著手背，就是兩個角色在背麵相對了。正對與背對顯然是有不同的感情基調的。
他繼續設定道
當手與手有一段距離時，兩個角色就是在發聲對話。假使這兩隻手反複碰撞到一起，那就是這兩個角色在打架了。如果一隻手的手勢變了，就代表一個人離開，而另一個人上台。具體是怎麼離開和上台的，則由胳膊擺動的幅度來決定。
擺動的幅度輕，就接近於“和諧”。擺動的幅度大，就接近於“不諧”。
於是，兩個手勢角色或者正對，或者背對，或者胳膊大擺動，或者輕微顫動，便能生出無限變化。相對的手勢角色各不相同，異性之間便開始產生愛情關係，同性之間產生競爭關係，上下級之間有特彆的關係，畜生與人也有特彆的關係，種種關係便逐漸變化莫測、奧妙無窮。
機器人的算力沒能給李明都帶來什麼新穎的創作能力，不過他可以清晰地記得為手勢角色設計的每一件事情和每一個細節，並且在設計新的事情和新的細節時也總是能夠想起那些舊的事情和舊的細節。
要知道最卓越的作家也會忽略和遺忘。機器人的記憶能力可以事無巨細地錄下每天他為這群手勢角色所設想的每一段劇情。於是手勢角色之間的關係就越發複雜、令人咋舌，逐漸接近於現實的無窮複雜。
等到這種模擬人生的遊戲玩得更久，李明都就開始將其融入到他每一天自然的工作中——要知道，他的手會因為巡查自然而然地做出各種各樣手勢。
譬如張開五指，譬如握拳，譬如伸出雙手，譬如彎腰用手檢修電纜。
這種因為外力做出的手勢，他也不會忘記該手勢所代表的角色，而會分一小部分算力嘗試給這位角色添加一段新的情節。
等到再進一步，李明都感覺自己隨身攜帶了一整個小小的世界，每天每時每刻人會不同的手勢動作，這些故事便也無窮發展，每時每刻都在進行了。
無聊的年輕人為手勢角色們設計的背景是工業社會的鄉下。新造出的手勢人是通過這鄉下的火車站來到鄉下的。在這種慰藉般的想象最為密集的那段日子，火車頭天天噴出煙柱，火車艙裡也都是煙氣，每兩三個小時就有一個新角色走出車門，擁抱這新的世界。
而他的身後，幾百個人擠在統間裡，孩子哭鬨，大人吵架，到處是煙味與腳臭味。不時有人呻吟、打呼嚕、或者吐出一口唾沫乃至帶血的痰來。
等到新人下站，其餘沒下站的還需要等待出生的人就隨著一聲長鳴，再度被火車站送走。
大約是在加入第三十個新人時，李明都會用自己的身體噴出一點很少的白煙來模擬火車的感覺。
這種行為再進一步，他開始用自己的身體模擬道路，用自己的手臂的擺動模擬建築，把自己的頭當做高高的燈塔，把自己的腿當做飛船……如是種種，不一而足。就這樣，有人類靈魂的機器人感覺自己的身體變成了一座城鎮，數百個人都在自己的身體上生活著。
人類的大腦很快會遺忘角色與事件。但機器人不同。他的算力足以支持這一切，就好像二十一世紀那些大型的遊戲裡會有千奇百怪的nc和他們各不相同的行動邏輯一樣。李明都做得要比那些遊戲模擬得更好。
而他的手也就再不自然，每時每刻總有手指與手指纏結在一起，做各種各樣古怪的手勢。
一天，他與0234在各自管轄的區域的邊緣相逢。這唯一有點不同的機器人看到0386這機器人的手又開始在做各種各樣的手勢，像是在手舞足蹈，忽然問道
“這些手勢都是什麼意思呢？”
李明都因為這個遊戲，早就不再像原來那樣會想方設法地找些話題與機器人們聊聊來消解無聊了。而機器人的主動詢問，則叫他吃驚。
他不無一種孩童般幼稚的興奮與快活地說道
“這是我的一整個世界。”
0234靠在架子邊上，閃了閃眼睛，它說
“我不明白。”
李明都就開始分享他這個小小的隻有火車可以抵達的鄉下世界了，講到手與手相遇，講到幾個手勢的愛恨情仇，講到幾個手勢家族的發展與滅亡，也講到因為手勢是有限的，所以他會複用手勢表示不同的人，就好像輪回轉生一樣。
其中種種，0234多聽不懂，但它很努力地在傾聽。遠處的72號遠遠地望了望0234和李明都，為他們沒有按時彼此擦過感到不解。
等李明都說累說無聊了，0234便小心翼翼地問道
“你是在像創造主一樣嘗試在自己的身上模擬一個像是盒中世界的世界嗎？”
0234越來越覺得這古怪的機器人像極了創造主。
李明都一開始還不甚理解這句話。但很快，這句話像榔頭一樣敲進了他這世機械的頭腦裡。
“創造主們出於某種目的在盒子中為他們創造了一個世界，我在我自己的身上為自己創造了一個世界來打發我的無聊。我的做法既不特彆，而且還沒有盒中的世界精致複雜……他們倒是好，在盒中世界裡快活自在。”
興許是出於對這些創造主的厭棄，又惡其餘胥的緣故，李明都對這種扮演遊戲突然失去了興致。
“假設這段曆史接著是我所身處過的二十一世紀，再假如我回去過，那時晴那些人難道不該知道未來的我的經曆嗎？這樣，她們難道不能做出點反應，譬如說讓這些創造主們，來幫助千年後的我嗎……就像電影裡的時間閉環一樣。”
年輕人的腦海裡開始生出諸多無根由的想象了。
“然而他們什麼也沒有做，這是不是在說人類不知道我抵達了個什麼樣的未來，所以他們什麼都做不了，隻能順其自然……也就是說，我沒能回去嗎？”
0234一邊走，一邊回望李明都越來越消沉的背影。好在走了一圈回來，0234看到這古怪的機器人精神又抖擻了。
他雖然會難過，但好像總是不會陷在難過的情緒裡。
它知道這家夥一直在詢問地球的事情，不過對於地球或創造主們的事情，中央並不予回答。
它不知道的則是溫順的年輕人的想法逐漸變得激進了。
在第一衛星上，李明都確定存在包括單人航天器、大型航天器、無人航天器等多種多樣規格的太空航行載具。
於是，李明都開始設想他有沒有什麼辦法奪取什麼東西，比如說小型飛行器，強行飛往地球。
但這個念頭轉瞬就被他否定了。
他的地址時刻在機器人網絡中，機器人的任何行動對於網絡整體而言，都無法隱藏。彆說他不可能偽造自己的行動記錄，就算他能偽造，無處不在的機器人也都是監察的眼睛，他會被反複要求回到工作地點。
假設他反複拒絕，他會被認定出現了故障而進行強製維修。
他現在是一個機器人，要按照集體意誌行動。
因此，仍然需要機器人網絡的調動。然後在調動中趁機做點事情。然而所謂的調動，自出廠以來，李明都也就見了第三觀測站一次，其餘的時間，他連維修工廠都去不了，中央宮殿有簡單的維修點，可以處理大部分故障。
“要麼，假裝故障？”
紛繁多樣的思想湧進了這個年輕人的靈魂裡。寂靜的日子顯得如此漫長。他所熟悉的那個人類世界在這個一千年後的時代好像已經徹底死去了，被稱為創造主們的神聖隻在那些盒子裡做著永無止境的扮演遊戲。
而盒子所安放的宮殿內，明亮的燈像是冷冷的月亮，照在光禿禿的金屬上。不休不眠的機器在櫃子與櫃子間走個不停。門以後的世界藏在一片黑暗裡，隻偶爾傳出點不祥的跫音。