地球上的一百億個夜晚！
一號組裝工廠是第一衛星最為重要的地方之一，在機器人們默認的話語體係中，它被分為四個區域。
第一區域深藏地底，網絡上說它的形狀是個球體。約有十分之一的機器人由一號組裝工廠組裝，換而言之，即有十分之一的頭腦體在一號區域內完成處理，送往他方。
第二區域的形狀在設計圖中，像是一頂貝雷帽，它蓋在第一區域的表麵，也就是李明都所熟知的安裝心、骨架還有一切功能模塊的場所。數以千萬各不相同的機器人在這裡真正成為機器人。它對機器人的重要性不亞於哺乳動物的胚胎機製。
第三區域靠在第一區域與第二區域交界線的邊沿，是一條有弧度的長廊道。既然有數以千萬的機器人誕生，那麼自然也會有數以千萬的機器人們死亡。網絡讓機器們在第三區域倒下，好叫它們已經成熟的身軀成為新機器人們誕生的土壤。
而所有重新利用的東西中，頭腦體與心，或者用它們相結合而成的心智體是最為重要的。
第四區域處在第一區域的斜下方，它不是孕育生命的地方，也與死亡無關，它是個倉庫，負責保管材料的同時，也對組裝過程中所需要的耗材進行預處理（預加工）。它在四個區域裡是最狹小的，也沉沒在最深的黑暗裡，指示燈隻有在預加工的時候才會亮起。管道裡的化學液體潺潺地流動，水聲從陰影出來，在狹小的空間裡回蕩。
四個人形機器推開第三區域的一道狹門，第四區域的寒氣便吹在他們的身上。
在來前，他們曾祈求組裝工廠製造一個不在序列裡的機器人的身體。組裝工廠也是機器人，是多種機器複合而來的。當時，組裝工廠的“釣竿”是那麼回應這個請求的
“我已經夠忙的了（我處於運作繁忙的狀態），就彆再給我加任務了（駁回任務請求）。”
這四個人形機器也各有編號。其中兩個人形機器的編號剛好相鄰，各取後兩位就稱之為12號和13號吧。當時，十三號捧著0386遺留的頭腦體，急迫地說道
“可是這件事是非常要緊的！……嗯，或許，可能，與我們的創造主有關！”
或許與可能這兩個詞，他覺得自己用得非常好。
釣竿無法回應他們的問題，是傳輸帶說的話
“生產序列已經占滿了現在到未來五年的排期。你們想要製造一個機器人的身體的話，可以去第四區域自行處置。”
人類的世界經常把東西遺忘。
機器的世界也不能免俗。由於某些意外，回收的、挖掘的或者生產的材料多出了一部分，它們是有用的、一直有用的，但又由於時間的意外一直用不上，就在第四區域裡安眠，等待它們未來某一天的啟用，要麼就是銷毀。
小型的蜜蜂機器在這裡徘徊。
“你們來是要做什麼？”
“我們來尋找可以製造人形機器的舊的零器件。”
蜜蜂形的機器搜尋了計劃，結果沒能找到任何相關計劃。
人形機器不懂得欺騙，十三號直白地說
“這是我們自己的計劃。”
蜜蜂機器那點困擾就飛得無影無蹤了。其中一隻一本正經地點了點頭
“有計劃就行，你們要找什麼東西，都可以來問我們。要不要我幫忙把計劃補充到網絡上？”
因為機器人們不懂得欺騙，他的計劃輕易地被接受了。
十三號遲疑地搖了搖頭
“暫時不需要吧。”
“好的。”
蜜蜂機器誌得意滿地開始為人形機器引路了。與外界不同，一號組裝工廠內部的每個節點、每個區域的細分區域都有它們各自的名字。第四區域的名字格外多。
在邏輯池的邊上，人形機器尋到了在三年前生產的心智模具。模具還嶄新，隨行的蜜蜂機器用設備翻新了下，就交予給13號。13號嘗試將其套在心與頭腦體上，差不多合適。
他們覺得這還不錯。
在元陣列的箱子裡，人形機器們找到了人形的骨架，不過這個骨架不是仿生的，是由大量的鐵板組成的。
而在次陣列的箱子中，他們翻出了兩顆嶄新的電子眼。他們連上電力，電子眼的玻璃裡便依次閃過數百種顏色的光。
在寄存堆中，蜜蜂機器翻出了完好的感知功能結構模塊，嗅覺、聽覺一應俱全。隻是這些模塊采用的是“獨立20”協議。獨立協議模塊不用於機器人的組裝，而通常用於外置、外接的工具使用。人形機器們商量了一下，從網絡中找到了十幾種安裝的方法。由於耗材的短缺，他們決定使用無線安裝法。
走過寄星堆，是玄秘棧。在玄秘棧中，蜜蜂機器截留了加工機器出產的塗層粗料。機器人們用備用的小型攪合機，過濾出了單份的量。
玄秘棧後頭，是時序壩，一排排模具隨著階梯緩緩下沉，在泄數孔中沉入了轉移河道。蜜蜂機器飛到半空反複清點，它大聲地發出短波
“仿生件已經沒有啦！隻有機械件。下一批次還要半個時間周期。”
四個呆呆的人型機器激烈地爭吵起來。他們商量了好一會兒，決定不浪費時間。機械傳動件也足以複現原本全部的功能了。至於之後的事情，無需他們做主。
組裝工具是沒有的。備用的產道機器人都在機器人休眠倉庫裡沉睡。好在工具之用存乎一心，而材料大都是預製件，預製件彼此的組裝，人自己都可以做，更遑論精度更高的機器人。
一個小時後，人形機器們把所有材料準備齊全。兩個小時後，他們成功打開了骨架，把心與頭腦體安裝在了骨架上。三個小時後，他們把能塞進去的功能件塞進了骨架裡，並且成功全部彼此連上了。而塞不進去的功能件則以無線的方式貼在身體的表側。出於機器人先天被授予的隱蔽的美學，為了隱蔽這些貼在表側的功能件，他們尋出了一些外置背包和外置口袋像衣服一樣貼在了骨架上蓋住了功能件。
就這樣，一個造物，一個顯得粗糙、龐大而原始的黑色的造物在他們的手中逐漸成型了。人形機器們大吃了一驚。
他們居然真的做出了一個機器人的身體，以為自己奪走了創造主們的權利，而惶恐不已。
六個小時後，網絡裡的漣漪已經擴散到了其他的機器衛星。幾乎所有的機器人都知道了中央宮殿裡發生的古怪的事情，也知道了創造主們的蘇醒，也知道了關於創造主們的爭論。
當時，就連蜜蜂機器也不禁問道
“創造主們醒了？”
醒的意思是創造主們從盒子中活著變成在盒子外活著。那麼創造主們好像是真的醒來了。但是一個瘋子、或者先知說道這些創造主還不是他們原本的創造主。