葉昔接到了約見麵的消息。
工作日，山腳下的咖啡館人跡罕至，葉昔到的早了，咖啡館將將開門，店主拿一把掃帚在院中獨自打掃。
出秋入冬，灣城的葉卻是不落的，必須靜待到年底，才會出現第一批金黃的樹葉；若想看落葉紛紛揚揚，還需耐心等候來年開春，新舊交替之時，才有那麼一兩天、兩三天，得以一瞥灣城的衰態。
可也隻有那麼小幾天。枯葉剛落，不出兩日，新葉便掛遍了枝頭，又是滿樹生機勃勃。
不僅是樹，灣城的建築亦如此，人更是如此。
灣城便是這樣的城市。
新、快、毫不留情。個體被淘汰得悄然無息，世人隻看得到一片繁華。
陳舊和落後就會被淘汰，而淘汰等於死亡。
因此，這一爿舊屋改造的、日上三竿才開業的老式咖啡館，實在是與這座城市太過格格不入了。
如果不是店主人堅持守護一段過往，怕是在灣城便經營不下去罷。
葉昔扶著斑駁的院門，輕聲呼喚：“陳姐。”
被喚作陳姐的人正是店主，約莫五十歲，頭發打了油，打理得一絲不苟。聽葉昔喊她，抬起臉笑得燦爛：“你來啦？韻兒來嗎？”
“她還在路上。”
“進去坐吧，我先給你上杯牛奶。”
葉昔聽話進屋，溫牛奶很快端上了桌，陳姐回到院子中打掃，葉昔百無聊賴地看向被陳姐打理得很乾淨的小院子。
這裡屬於灣城南部，村子因山得名，叫山南村。瀕海之地，土地肥沃，陳家祖先在此安居立祠，因此也叫陳家村。
陳家村的女人不外嫁，但陳姐是個例外。
年輕的陳姐是村裡公認的大美女，追求者眾，一次招待，愛上了儀態翩翩、一擲千金的單身港商，不顧家人和鄉裡的反對，毅然決然隨男人離開。
用陳姐的話說，男人對她“掏心掏肺”，物質上不曾短缺，感情上也不保留，更重要的是，男人“把她當成人看”。兩人如膠似漆，齁甜如蜜，但架不住兩地相隔，一年中大部分的日子，隻能隔著灣城河遙遙相望。男人為她購置了新屋，她便隨波逐流彙入了那個年代在灣城河畔特有的一類女性，與她們住在同一個村子裡，盼望著河那一邊的男人的看望。
她一度以為，她和那些找了已婚男人的女人還是不一樣的。
但這一望，依然是十幾年。
直到美人不再，直到美夢消散。
港城回歸，灣港互通，那一條隔絕了兩人的灣城河不再是男人來見她的阻礙，可男人來看她的次數反而越來越少。陳姐從盼男人的愛，到盼男人的錢，到逼男人給付生活費，到電話不接信件不回，到確認男人不是死了隻是在她這裡死了，終於走投無路，獨自回到了陳家村。
陳姐熬過了一段艱難的時光，在村裡最不值錢、最偏遠的位置爭取到一間隨時可能被台風刮走的舊屋，借著以前港商帶她見過的世麵，開出一家寂寂無名的咖啡館，一等，又是十幾年。
這間咖啡館，便是這位美麗的女人幾十年的青春換來的最後的歸屬。
葉昔會來到這裡純屬偶然。