曾聽聞一說，傑出的著作，都是上帝在握著作者的筆杆。我並不信奉上帝，所以他大概也不願碰我的筆杆。但那些美好的文章，確實不是我寫的。有那麼一群天才大師，活在我的腦海裡，他們才是握著筆杆的人。
在此，要感謝這些人，多謝他們的饋贈。
當然，時至今日，要說我腹內草莽，沒有丁點的墨水，怕是沒人相信。我亦不敢如此說，以免顯得矯情。這些許的學識，正是我勤懇所致，或可與大家說說。外間傳我是‘天才’，有些讀者不知從哪聽得的謠言，稱我‘過目不忘’。
這是極冤枉的事，自小到大，我從不曾有過這樣的技能。因為年輕，記憶力確實不錯，但也隻是一般人的水平，並沒什麼出奇的地方。故而我的依恃，不在此處，仍要一遍又一遍地以記住那些東西。
彆人的習慣，不知是什麼模樣，僅談談我自己的吧。
進入這般社會，有那許多便利，確實值得慶幸。但有一點不好，因為選擇過多，大家的注意力普遍不能集中。莫說是讀書寫字，即便是看電視，也難停留在一個頻道，大部分時間，倒是花在了換台上。
而我的生活，相對是比較單純的，沒有其它許多事情。了解我的讀者都知道，我身上並不帶手機，平日通訊，不過是打打電話。逢著問候親友，或是與讀者交流，仍要拈筆鋪紙，一個字一個字地寫。
至於其它的娛樂，少的可憐，偶爾與相識的老朋友喝喝茶，聊聊天而已。
每日除工作與鍛煉，隻是看書。也沒什麼好急的，一頁接著一頁翻就是了，再厚的書，也終究能看完的。我家衛生間裡，便擺著幾摞書，那些漫畫雜誌，是母親大人幾位的，幾本大部頭則是我自己的。說起來似乎不大雅觀，有好多書，正是我在廁所中看完的呢。
至於我衣服口袋中，向來是不缺的，走到哪看到哪，十分便利。
許多朋友好奇，來信問我，何以看的那麼迅速。
說來沒什麼好奇怪的，我本沒什麼其它愛好，若非寫作，便是看書，一坐常常整個下午。因為環境不錯，沒什麼人來打擾，看的自然很快。吃飯洗衣的事，不需我來操心，便是連生計，也絲毫不必在乎。
瑣碎的時間，仍是在做這樣的事，綜合起來，較之常人，大概能多看幾本吧。
我還有個習慣，極愛買書，看見擺攤的便邁不開腳步。拎著大摞的書回家，沒少受母親責備，而對於新買的書，向來是今日買，今日畢。不論幾本，拿起來便讀，將其它事情均發下，除了吃飯睡覺，定要看完為止。
這是一個怪癖，不值得提倡。
即算看書這件事，亦不該過於勉強。這與打球玩遊戲，本是同等的，原無高下之分。若是無此愛好，父母莫要強求，親友也不可催促。世界能做的事那麼多，又何必偏偏執著於此？世人於此多有誤會，怕還是受了傳統的影響。
讀書的人，也要多注意身體，不可廢寢忘食。我雖然有些不好的怪癖，但功夫一日都不曾擱下，故而身上無病無痛。許多人則早早得了頸椎炎……”
張斯的本意，原不過談談自己瑣事，對於讀書一事，並不如何提倡。而這篇文章出現後，許多人來了興趣，也來寫些類似的東西。有些是在暴露自己的“怪癖”，有些在記述前輩的逸事，都與讀書有關。
這倒掀起了一些風潮，成為一個不大不小的熱點。
民眾受了影響，許多都來了興致，立誌要多看幾本書。聽了這件事，張斯哭笑不得，自己本意似乎不是這樣吧？
這是一段小插曲，很快便風輕雲淡了。
而《明報月刊》走上正軌，許多學人已答應寫稿。工作人員精心編輯，將收到的稿件鋪排齊整，終於可以正式發刊了。出乎張斯的意料，本以為沒什麼銷量的，而各大高校的預定單目，已累的老高。
看來，終究是有感興趣的人。
簡單計算了一下，《明報月刊》賺錢的可能性不大，但自給自足應該沒什麼問題。如此，張斯也就心滿意足了，能支持本身發展，而不必從其它部門撥款，這有利於它長久地堅持下去，更不會引起內部矛盾。
他開始準備下一部作品，以將它的基礎徹底打牢。
本書首發來自，第一時間看正版內容！