你有你的，我有我的，方向！
13
時間過得很快，轉眼間離高考隻剩下半個月了，這時突然爆發了令全國人民感到恐慌的禽流感，禽流感或許並沒有那麼恐怖，隻是謠言流傳得很恐怖，就好比恐怖電影，聽彆人講的時候覺得很恐怖，但自己看的時候就不覺得那麼恐怖了。豎捺旁學雜收，想起《一戰回憶錄》裡麵提到“禽流感使第一次世界大戰提前結束”。這突如其來的禽流感也使豎捺的高中生活提前結束了。因為人群密集的地方都要疏散，學校乾脆讓所有高三學生都提前回家去調整心態，準備迎接高考。
李豎捺七歲那年，國企改製在全國範圍內掀起了一場下崗大潮，李母的單位也受到了大潮的衝擊。下崗大潮如同那年的長江特大洪水，浩浩蕩蕩，李母赤手空拳不能阻止洪水奔流，被衝走了飯碗。
李母未能重新上崗，隻好做了家庭主婦。她起初感覺很不適應，僅僅做了一個月家庭主婦，就感覺像做了一輩子家務，又做了一個月家庭主婦，隻感覺下輩子的家務也提前做完了。下崗使得她性情大變，脾氣也變得越來越暴躁，她臉上的笑容就好比退出娛樂圈的劉文正，從此難覓影蹤。
脾氣不好的人容易和親密的人吵架，李母和李父吵架頻繁地像中東地區的巴以衝突，但兩人一直秉承著印度國父聖雄甘地的“非暴力不合作”精神，從來不把能量從嘴轉移到肢體上。根據物理學的能量守恒定律，能量從來不會消失隻會轉移，可見吵得越厲害，殺傷力就越小。
兩人每次吵完架，都約定再也不吵了，每次吵架的結局都是李父涎著臉向李母賠罪，請求原諒。可惜這個不成文的“吵架公約”就好比《蘇德互不侵犯條約》，隻能維持短暫的和平，雙方任意一方都可以隨意撕毀。
李氏是中華第一大姓氏，海內外人丁興旺，支派繁盛，名人極多。李父粗通文史，自視甚高，他認為“李氏家族就好比歐洲中世紀的哈布斯堡家族，後裔分支遍布多個國家”。每每想到這裡，他就好比剛剛讀過《子虛賦》的漢武帝，飄飄然有淩雲氣。飄到了三十三重天外，最終還是被地球引力拽了回來。
李父很有姓氏優越感，他想追認一個古代名人為祖先，於是近求諸景，盯上了家鄉的李商隱墓。李父沒有盜墓的本領，隻是想盜墓主人的名氣而已。盜曆史人物的名氣有個好處，就是不用擔心其本人找上門來。盜名亦用不著掘墓，因為名氣這東西就好比氧氣，墓裡麵隻殘留了很少很少一部分，墓外麵卻隨處可聞。想盜李商隱名氣的不隻是李父，還有臨近的幾個縣。在鄰近的幾個縣內，李商隱的墓也有好幾處，仿佛李商隱死後被分了屍，屍體像魯迅小說裡刻畫的人物形象，腦袋在這個縣，手在那個縣，腿在另外一個縣。這幾個縣原本是互幫互助的兄弟縣，後來中央下發了鼓勵地方發展當地特色產業的政策，這個政策就像一個離間計，幾個縣紛紛中計。李商隱墓可以發展成旅遊景區，為了爭奪李商隱墓的所有權，幾個縣鬨得頻臨決裂，勢如水火，幾個縣的百姓大有老死不相往來的決心。可見沒有永恒的朋友，隻有永恒的利益。
曆史上偽造家譜的事件比當今社會的假冒偽劣產品還多。李商隱也逢人便說自己是唐朝皇族後裔，可見文人清流也未能免俗。李父未繼承到李商隱身上的優點，卻繼承了李商隱的缺點。可見遺傳並不一定都遵循“孟德爾定律”，有時反而會遵循“墨菲定律”——事情往往會向不好的方向發展。
有人說“名字隻是個代號”，其實這隻不過是吃不到葡萄說葡萄酸而已。每個人都想把好東西據為己有，好名字也一樣。中國近代史上有很多少革命前輩都給自己改過名，比如原名鄧先聖，鄧大人可能覺得這名字太狂悖了，有悖於黨性，於是給自己改名為小平，取“平易近人”之意。、陳毅、葉劍英等人都曾經改名。如果名字真是個代號，為何這麼多有思想有覺悟的革命前輩還要改來改去的？可見彆人的名字才是代號。
俗話說“人一靠命，二靠運，三靠風水，四靠姓名”。前三個李父都抓不住，能抓住的隻有姓名。李豎捺的名字，是李父所起。豎捺出生以前，李父一直認為自己還是個孩子，突然成了孩子的父親，父親的責任心一下子長了出來。他下定決心，一定要給兒子取個不落俗套的名字。
李父為兒子取名的用心不亞於為兒子娶媳婦。他拒絕使用“剛、強、偉、濤、明、斌、華、傑、勇、超”諸如此類彆人家孩子用爛的字眼。李父識字一鬥，便覺萬卷在胸，自信取個名字絕非難事。他用字謹慎，承載我華夏五千年文明的漢字，在他手中死傷無數，剩下的字他都不甚滿意。由於工作量巨大，李父漸感腦力不支，但他不承認自己肚子裡墨水不多，隻怪倉頡的字造的太少，望字而興歎“字到用時方很少”。
李父病急亂投醫，他聽說古希臘哲學家認為人是神的繼承，那麼女人自然是智慧女神的繼承。李父想到了李家唯一的女人——李母。李母生無慧根，魯鈍不已，沒有繼承希臘智慧女神的智慧。李母高中畢業後，迷上了電視劇，從此就不知“書”味了，對給兒子起名字這件事並不重視——心不足，力亦不足。李父向李母請教未果，隻好繼續發揮主觀能動性，假充起文人來，打算從文學作品裡尋覓佳名。
李父隨便翻了幾頁老舍的《二馬》，受老舍先生啟發，決定翻字典取名——翻到字典哪一頁，那一頁第一個字就作為兒子的名字。他翻字典前一秒鐘培養了對佛、上帝甚至真主的信仰，他時而念念有詞佛家六字大明咒“唵ong、嘛”，時而喃喃自語“禱告奉耶穌的名，阿門！”
李父祝禱完畢，隨機翻開了一頁字典，那一頁第一個字是“卜”字。李父自恃長於書法，對漢字筆畫十分敏感，他覺得“卜”字的象形意義不好，那“卜”字很像布魯塞爾市中心的一尊雕塑——站著撒尿的小男孩於連。而“卜”字的本意就是“占卜”，翻字典取名也是占卜，看來天意如此。李父篤信天意，不敢違背，於是把“卜”字拆開，“卜”字的筆畫是一豎一捺。所以給兒子取名李豎捺，小名李卜。
李父偶得兒子的佳名，欲一展書法。他像《筆法》的作者蔡邕，下筆前，飽蘸濃墨，醞釀筆法，下筆後，揮筆有神，筆走龍蛇，“李豎捺”三個行書大字赫然紙上。說行書有點勉強，因為李父的書法也是半調子，離書法家的水平還差孫悟空一個筋鬥雲的距離。
古人雲“楷如立，行如走，草如奔”。李父所書的“李豎捺”這三個大字行中帶草，似乎比走路快，比奔跑慢，如同競走。李父愛子心切，對兒子期望過高，豎捺才剛出生，李父就想讓他競走了。
李父畢生潑墨，這一潑潑的最為滿意，他托人把這幅字裝裱起來掛在客廳裡賞玩。他對自己以前的字不甚滿意，常一邊搖頭，一邊說“沒手感、沒手感”，就好比cba的籃球運動員投不進球，就對采訪記者說“沒手感、沒手感”一樣。
隻可惜李豎捺深負父望，他到了一歲還沒學會站立，更彆提競走了。古人雲“小時了了，大未必佳”。豎捺不僅小時候就不了了，而且越長大越不了了。他天生是伊壁鳩魯的忠實信徒，有時被問及長大後的誌願，他常說“我長大後想成為一個思想家。因為思想家隻用思想不用乾活”。他不知思想家不是一個職業，最多隻能算是用來贈送的頭銜，因為思想這東西不能當飯吃。李父聽到兒子的理想，氣得頭上直冒出金星，那些金星環繞在李父頭的周圍，像環繞地球運轉的人造衛星。
李母下崗後，養活一家三口的重擔就落在李父一人身上，李父感覺肩上責任猶如如來佛祖貼在五行山上的壓貼，重似千鈞。亞裡士多德在《政治學》提到“人類在本性上是政治動物”。李父單位的領導們都熱衷於政治仕途，對經濟不在行，他們擅長節流，無力開源。國企改製之後，各大企業的領導們仿佛都變成了賣魷魚串的小販，時刻都在想著怎麼炒員工魷魚。
所謂“工字不出頭”，李父做了十幾年工人，始終自由得一無所有。職場裡每個人都想出人頭地，可是每個人的個頭都差不多，想要出人頭地就得把彆人踩在腳下。要想把彆人踩在腳底下，就必須有“抽煙、喝酒、拍馬、吹牛”職場四大技能，現而今像李父這樣不吸煙不喝酒不拍馬不吹牛的男人已經不多了，因為大都被淘汰掉了。
中國人的每個飯局上都有酒，就好比塔利班的每個恐怖分子手裡都有一把ak47。李父以前赴飯局，光吃菜不喝酒，但架不住彆人勸酒，於是他乾脆就不參與單位的應酬。李父單位的領導就好比大型肉食動物，眼裡根本看不見他這種小昆蟲。他眼看自己的飯碗也朝不保夕，於是乾脆主動炒了領導——此事他常引以為豪，每當提起此事他就哼起了那首經典紅色歌曲“翻身農奴把歌唱，幸福的歌聲傳四方”。