你有你的，我有我的，方向！
17
快樂的時光總是過得很快，豎捺整日耽於玩樂，還沒享受夠打麻將帶來的樂趣，暑假就快過去了。濱河大學開學特彆早，豎捺好想擁有一個時間靜止器，把時間停在這一刻。到了報到截止日期，他才急忙準備動身。
豎捺考上的濱河大學是一所“普通”高等院校，那大學普通得簡直不配使用“高等院校”這個稱謂。在中國，通常一個大學的名字，往往能從側麵反映一個大學的水平。比如清華大學，複旦大學，南開大學……這些大學的校名都有典可查有故可考，頗有文化淵源，以體現學校厚重的文化積澱。
再比如北京大學、上海交通大學、中國科技大學……光這些校名裡的國名和城市名就已經很能反映水平了，尤其能反映房價水平。中國的大學和中國的大學生一樣，都喜歡往大城市紮堆。
濱河大學因濱臨黃河而得名，可惜當初建校者沒有高瞻遠矚，未能把學校橫跨黃河而建，要不然就可以憑地利之便指河為名了。“濱河大學”這個名字不行，因為誰知道你濱的是哪條河。“黃河大學”這名字一聽就頗有“水”準，含金量姑且不敢說，至少含水量是不會低的。
清華北大不僅是壓在廣大學子身上的兩座大山，更是壓在普通高校身上的兩座大山。李豎捺所在的內陸省份，人口眾多，高考考生數量年創新高，高校排名年創新低。清華北大號稱海納百川、厚德載物，但其博大、厚德未能惠及該省，外省的重點大學也都紛紛實行地方保護主義政策，張開雙手，擁抱本省的考生，在該省投放的指標有減無增，就好比中國海關，嚴格限製入境攜帶物品數量。
這片貧瘠的土地上，教育資源也十分貧瘠。本省的十幾所“普通”大學，年年擴招，鯨吞虎咽，也僅僅隻吞下了高考大軍的冰山一角。
豎捺有幸成為那冰山一角的一角。他第一次離家到外地求學，李母為兒子張羅行李家用，生怕缺什麼東西，裝了兩大包猶嫌不足，恨不得把家都搬過去。兩大包行李足有四五十公斤，是豎捺瘦弱的身軀不能承受之重，他埋怨道“東西太多了，沉死了。”
李母苦口婆心地告誡“行李就是搬的時候覺得多，用的時候覺得少，等你到了學校，這些東西你肯定都用得著。”這是李母自下崗以後十年來居家過日子的心得。
李父覺得李母難得說了一句十分有道理的話，在一旁聲援“你媽說的對，在家千日好，出門處處難。出門在外可不像在家裡那樣，東西要準備充分一些，錢也要多帶點。彆怕東西沉，再說了，咱們隻需要把行李先托運過去就行了。”
新生報到最後截止日期，那天早上，豎捺一家三口的
eakfast吃得十分fast，去濱河市最早一班車是早上6點，三人天還沒亮就出門等車。
濱河大學坐落在濱河市，濱河市屬溫帶大陸性氣候，夏季乾旱悶熱。這天天氣格外炎熱，三人乘坐大巴來到了濱河市，從市區的車站走出來，走在馬路上，頭頂的太陽大得像懷孕女人的肚子，炙熱的陽光像開水一樣潑來，燙人肌膚。豎捺額頭的汗水順著臉頰涔涔直流，他整個人都被熱氣裹挾著，感覺像穿了一件嚴嚴實實的棉衣，想脫卻又脫不下來。
三人先是從托運站取回行李，根據新生入學指南的指引，回到車站尋找濱河大學接送新生的校車。三人好不容易找到了校車，車上早已擠滿了學生和家長。發動後的車子在烈日下像個吐舌的家犬一樣大口大口地喘著粗氣。豎捺和父母站在車子旁等候上車，從發動機裡排出的熱氣在不停地顫抖。人越是感覺熱，就仿佛添加了助燃的燃料，越熱得厲害。李父放好笨重的行李，三人費了一番周折才擠上車。大學生們從擠校車開始，提前體會在大城市的夾縫中求生存。
校車從熙熙攘攘的市區緩緩駛向郊外，車廂裡熱得像個蒸籠，乘客們仿佛蒸籠裡被碼的嚴嚴實實的包子，粘在了一起，動彈不得。胖子們恨不能立即瘦成蚊子，瘦子們最得意，豎捺頓時也忘了形體上的不足。這時擁擠的校車對麵又駛過來一輛返回車站接新生的空車，那輛空車像中學語文課本裡的課文《囚歌》中的狗洞，似乎在召喚這邊車上的人“爬出來吧，給你自由。”乘客們沒有的氣節，恨不得從車窗裡鑽出去跳上對麵那輛空車。
濱河大學校車緊張，每輛接送新生的校車都是豬八戒騎白馬——嚴重超載，可見如今的大學擴招形勢之嚴重。恍惚之間，豎捺仿佛聞到了肉的香味，他心想“生物學上說‘生肉是沒有香味的。氨基酸與糖加熱發生美拉德反應，是各種肉類香氣的來源。’天氣這麼熱，恐怕有人快被烤熟了吧。”想到這裡，豎捺會心一笑。注意力被轉移後，果然就不覺得熱了，這倒是炎炎夏日裡解暑的好方法。
濱河市是全國交通樞紐，地圖上的濱河市就像綁在鐵路十字架上的耶穌。濱河市的火車站宣稱改建後將成為亞洲最大火車站之一，這年頭地方政府最自豪的事情莫過於爭當全國之最、亞洲之最、世界之最了，這是足以用來鼓吹政績的資本。濱河市自從成為鐵路樞紐後，人口迅速膨脹地像中國房地產的泡沫。人口迅速膨脹的直接後果是交通擁堵，市區內的各主乾道都常常堵得像腦血栓病人的血管。
豎捺乘坐的校車在市區裡緩慢移動，應該說蠕動，半個小時隻前進了五十米。過了一個多小時，車子才離開了市區。車速雖有所加快，車窗外不時吹來陣陣熱浪，乘客們汗出如漿，心情都很煩躁。
豎捺也熱得站立不安，額頭上汗涔涔的，不住地流汗。他身旁靠窗戶而坐的一個學生拿了一部諾基亞n95，那人向身旁的人炫耀自己的手機，一會兒拍風景，一會兒玩自拍，不斷秀出此手機強大的功能，惹得一車子的學生們都羨慕不已。忽然，車子顛簸了一下，那人手滑，不慎將手機甩出窗外，手機飛出窗外後在空中劃出了一道優美的幾何曲線，最後摔在地上摔得四分五裂。運動鞋有‘耐磕牌’的，手機卻沒有‘耐摔牌’的。校車絕塵而去，那人痛失愛機，如喪考妣……
校車開到濱河大學校本部，已經下午兩點多了。車門剛打開，車子就開始往下麵下人——應該是倒人，車上的人你推我，我推你，誰都不肯相讓，都往狹窄的車門擠。李父李母好不容易從車上被倒了下來，卻找不見了兒子。原來豎捺被人擠到了車廂後麵，最後才下車。可見瘦子雖然有不怕擁擠的優勢，卻也有擠不過彆人的劣勢。
三人疲憊地拖著行李來到新生接待處。豎捺遞上自己的錄取通知書，新生接待處一個女生自我介紹道“我叫牛萌，你叫…李豎捺是吧？歡迎你，一會兒由我帶你去辦入學手續”。李父李母對牛萌感激涕零，豎捺一邊感激一邊想“牛萌？反過來不就是蒙牛。”“蒙牛”有孺子牛的辦事能力，很快就幫豎捺辦完了入學手續。手續辦完後，豎捺被分配在b02603。濱河大學用b和g來區分男女寢室樓——bforboy，gfirl，同時男寢室樓和女寢室樓也像字母表裡的b和g一樣離得比較遠。
牛萌是學生會的誌願者，像蒙牛的奶牛一樣體格健壯，膂力過人，她兩隻手分彆扛起豎捺的兩個蛇皮口袋，敏捷地放在拉行李的人力三輪車上，豎捺身為男人也自愧不如。
牛萌騎上三輪車，回頭對豎捺說“你不認得路，我帶你去你的寢室樓吧。”豎捺連聲道謝。
午後的烈日仍像接待處的學生會誌願者們一樣，對新生們的“熱情”絲毫不減。學生會的男誌願者們紛紛把他們的熱情，奉獻給了新生中的女生，他們最善於利用職務之便，借機認識新生中的美女。而學生會的女誌願者們則大都被留給了新生中的男生。學生會的女誌願者們大都矮得像齊國丞相晏子，也同時具備晏子的交際能力，可見上帝造人是公平的。
牛萌騎著那輛拉行李的三輪車像蝸牛一樣緩慢行駛在濱河大學的校園裡，三人跟在後麵推車。濱河大學是當之無愧的“大”學，校園大得令人吃驚。校區選在郊區有個好處，就是可以肆無忌憚地圈地。三人走得腿都細了，還沒走到男寢室樓。
牛萌看三人越走越慢，一邊在前麵引路，一邊安慰三人“快到了、快到了”。十分鐘之前她也是這麼說的。
豎捺邊走邊驚訝地說“這校園好大呀！”他故意用“呀”來表達自己的吃驚程度，同時也想表達自己走累了。
牛萌隻讀懂了他臉上的吃驚，未讀懂他腿上的累，興奮地介紹道“咱們學校的校園麵積和綠化麵積是全市最大的，學風也是全市最好的，你以後在這裡學習生活一定會很愉快。”牛萌在這裡學習生活的愉快全寫在了臉上。她恨不得將自己臉上的愉快分給豎捺一半。可惜豎捺的臉拒收愉快，頑強保留著原始的累。
終於來到了二號男寢室樓，牛萌卸下豎捺的行李，又蹬著三輪車返回新生接待處去了。
603寢室在寢室樓的頂層，李父掮著蛇皮口袋，沿著樓梯拾級而上，到了六樓已累得汗出如漿。豎捺在心裡埋怨“蒙牛”做“牛”不能有始有終。李母愛子心切，心想光上個樓梯就累得夠嗆，不禁為兒子暗暗叫苦。
603在六樓的旮旯兒裡，是個四人間，隻剩下靠門口的一個空床位，其它床鋪的三人已整理好床鋪，不知去向。濱河大學的四人間寢室號稱寢室裡的香榭麗舍，但也不過四床、四櫃、一燈、一陽台而已，隻有住宿費能和香榭麗舍相媲美。那床十分短小精悍，像是給小矮人睡的，豎捺一米八的身高，真正要睡的時候隻能蜷著腿。李母給兒子鋪好床鋪，才發現精心準備的行李物品都無處放，隻好把東西一股腦全塞進櫃子裡。