你有你的，我有我的，方向！
家長離校前，李母心有不舍，想囑咐兒子幾句。中國家長往往都會叮嚀孩子在學校多吃點，李母做飯不在行，避談吃飯問題。她心想“衣食住行嘛，‘衣’排在最前麵”。李母想通過自己穿衣的品味來樹立在兒子心中的慈母形象，於是叮囑兒子“上了大學，你就是大人了，以後穿衣服不光要大方乾淨，還要講究品位。”
隻可惜豎捺對衣服的要求，還停留在原始人的觀念裡——能禦寒能遮羞就行了。他不以為然地說“威武不在衣冠。大丈夫行事，行雲流水，哪有那麼多講究？”‘大丈夫’和‘威武’這兩個詞用在豎捺身上顯得極不恰當，因為他瘦得像個衣架，他的衣服不是穿在身上的，而是掛在身上的。
李母誨兒不倦，訓斥道“你這孩子怎麼這麼不聽話呢？人靠衣裝，佛靠金裝。在社會上穿的衣服體麵彆人才會尊重你。”豎捺不以為然，他不懂得中國人自古以來就是先敬羅衣後敬人，他想起了李後主的話“粗服亂頭，不掩國色。”李後主這話原本沒錯，可惜豎捺忽略了一個重要信息，這句話的對象是‘國色’，假如換成‘東施’，這話顯然就不成立了。
豎捺拗不過李母，不耐煩地說“好啦，知道啦，真囉嗦。”
豎捺還年輕，不能理解慈母的一片愛子之心，李母剛剛樹立起來的慈母形象，瞬間像德國柏林牆一樣被推倒。母子倆的關係猶如水和油的關係，李母為水，豎捺為油。油不溶於水，水卻依然包容著油。
日暮西沉，殘陽晚照。新生家長們均已經紛紛離校。中午天氣悶熱，豎捺無心吃飯，此時漸覺腹中空空饑腸轆轆。他走出宿舍樓，一麵找餐廳，一麵熟悉校園環境。校園的水泥地麵上還殘留著太陽的體溫。教學樓沐浴在一片鵝黃色的餘暉中，像王家衛的電影裡的特寫鏡頭。豎捺恍惚其間，如遊夢囈，獨自前行。
他從身上翻出一本《新生入學指南》，一邊走一邊看。穿過教務樓，看見教務樓的校領導辦公室燈火通明。路過體育館，體育館的屋簷兩邊向上翹，像一隻烤乳鴿。終於找到餐廳，餐廳共三層，像個方形的漢堡，中間夾著兩片牛排。餓得太厲害，他看到什麼都能和吃聯想到一起。
豎捺快步走進餐廳，餐廳還沒開燈，也許是為了響應“節能減排”的號召。與此同時，教務樓的校長辦公室就好比《鬼吹燈》裡的皇帝陵寢，點著長明燈，校長大人更像陵寢的主人，十分神秘。
餐廳的大鐵窗框架，像個巨大的十字架，如果有個人被吊在那裡就更像了。天花板很高，整個環境陰森森的，像進了教堂，讓人感覺上帝與我們同在。他隨便要一份涼拌麵，找個位置坐下來，草草吃完了事。
豎捺回到寢室，寢室其它三人回來了，三人分彆和豎捺打了招呼。四人一開始都比較拘謹，坐在自己的鋪位上麵不說話。
豎捺打算通過共產自己的東西來建立友誼，於是說“我請大家吃‘周公’，大家都不要客氣啊。”
三人麵麵相覷，異口同聲地問“周公是什麼？”
豎捺解釋道“周公是周武王姬發的弟弟，姓姬，名旦，所以‘周公’就是雞蛋。”他這人書生氣十足，喜歡咬文嚼字，賣弄文藝。
三人恍然大悟，都客氣地說“不用了，不用了，我們都吃過飯了。”豎捺越相讓，他們越客氣，必須有一方先不客氣，才能結束這無休止的推讓。
豎捺於是換了個說法“我有很多雞蛋，請大家幫忙一起消滅掉，多謝了。”這種說話方式果然奏效，三人不再客氣，頃刻間消滅了一堆‘周公’。
其中一個高瘦個子說“你叫李豎捺是吧？你是學曆史的嗎？”豎捺想不到自己剛來，就已經名聲在外了。他吃驚地問“你怎麼知道我的名字？我是機械專業的。”
那高瘦個子說“哦，是因為床鋪上貼有你的名字，我們也都是機械專業的。你曆史學得那麼好，剛才我還以為你是學曆史的呢。”
豎捺假裝謙虛道“哪裡，哪裡，我隻是愛好曆史而已，談不上學得好。你們都叫什麼名字啊？”
高瘦個子說“我叫魏踐行。”
“錢孔方”
“吳淼”其餘兩人也紛紛報了自己的姓名。物以類聚，人以群分，理科班的男生們經曆了高考之後，就像被榨過油後扔掉的蓖麻杆一般，四人都是瘦瘦的。
四人相識之後，從高考開始聊起，以示煉油不忘榨油人。
魏踐行先發問“李豎捺，你高考考了多少分？”
“590分。”
“哇，這麼高的分啊？你高中學習一定很好吧？”吳淼驚歎道，魏踐行和錢孔方也同時投來羨慕的目光。豎捺一邊享受三人的羨慕，一邊心想“怎麼？590分很高嗎？”在義山中學，考600多分的大有人在。可見學習好不好是相對的，就算北大還有最後一名呢。
豎捺故作謙虛地說“哪裡，哪裡，我高考超常發揮了，你們考了多少分？”
“我們的分數都剛夠分數線，你的分數高出分數線一大截呢，上這個大學實在太虧了。”錢孔方搖了搖頭說。原來三人早已相互探到了對方的虛實，故而一起來探豎捺的虛實。
豎捺的虛實相對三人的虛實稍微實了一點。他本來覺得上什麼大學無關緊要，聽錢孔方提及，自己也替自己的分數感到可惜。可惜的是那些多出來的分數不能兌換成人民幣。分數能不能兌換成人民幣得看什麼時候，考重點高中時少的分數不僅可以兌換成人民幣，而且分數相當值錢，一分萬元；考大學時多的分數就好比內戰時期國統區的紙幣，一文不值。
四人正聊得興起，氣氛很融洽。這時有人推門而入，通知他們晚上全體新生要集中在階梯教室開班會並競選班委。
魏踐行對宿舍裡其餘三人說“我們宿舍一定要有一個當班乾部的，這樣才能為宿舍爭取利益，我就毛遂自薦了。”豎捺這人膽小懦弱，他從來沒想過當班乾部，也從來不敢替自己爭取利益。他被魏踐行“舍己為人”的一番話感動地一塌糊塗，麵露感激之色，恨不得為他多投幾票。
四人踏著夜色來到階梯教室，教室裡已坐滿了學生。豎捺從門口放眼望去教室裡幾乎都是男生，偶爾有幾個女生，也淹沒在男生中不容易辨彆出來。四人走進教室猶如走進一片草叢，綠意盎然，草叢裡零星地探出幾朵粉紅的山茶花。理科班的女生原本就少，加上“機械設計製造及其自動化”專業這名字像乳腺癌一樣對女生的威懾力極大，填報誌願時不少理科班女生對它望而卻步。機械班僅有的幾個女生像經曆了乳腺癌折磨後的幸存者，幾乎不像女人了。
四人找到位置坐下，都開始忙著結識新同學。過了一會兒，一個中等身材的男人閃身走進教室，並登上講台維持秩序“同學們，靜一靜，很高興見到大家，以後我就是你們班的輔導員，我叫袁華，跟一個香港明星的名字相似。我們能夠認識是一種緣分……”很多人都喜歡拿自己的名字和明星相比，以分享明星的名氣。袁華不僅分享了元華的名氣，也分享了圓滑的性格。他年輕有為，剛來濱河大學不到一年的時間就青雲直上，當上了機械係辦公室主任。
競選班委開始後，魏踐行工作準備的很充分，為防止演講忘詞，專門寫了競選演講稿，但上台前還是有點緊張的，努力調整了一會兒情緒，正要上台，不想被另外一個人搶了先，那人發表了自己的競選演說“大家好，我叫楊剛，我高中三年都是班長，我對班長的工作非常熟悉，所以我想競選的是班長，希望大家能夠支持我……”他發表完自己的競選演說就把自己的名字寫在了黑板上班長那一欄。楊剛這個名字，每個字都透著陽剛，可惜楊剛寫的字比他自己長得還秀氣。可見名字隻是父母對孩子寄托的期望，可惜楊剛沒有按照他父母的期望長成‘陽剛’。
楊剛這人熟諳世故，老成地像個人精，剛來報到就請輔導員袁華喝酒，兩人喝了兩杯就開始稱兄道弟。中國人在一起喝酒，越喝情誼越濃，兩人喝得爛醉如泥，你中有我，我中有你，難舍難分，兩人的關係鐵得用tnt炸都炸不開。輔導員袁華借酒精作用，對楊剛拍胸脯保證“兄弟，大學的班長在以後拿國家獎學金和保研方麵都大有優勢，我保證你百分之兩百當上班長。”言外之意好像是“我保證你下輩子還能當上班長”。楊剛下輩子的前途也被袁華安排好了，他感動地熱淚盈眶。
魏踐行看大事不妙，“高中三年都是班長”這一招先被楊剛用掉了，於是等到他發表競選演說時，就肆意誇大自己的能力“大家好，我叫魏踐行，我和原國家領導人尉健行的名字諧音，巧的是尉書記也是機械專業畢業的，這是我們機械人的自豪啊。我高中三年都是學生會主席，我非常樂意為同學們服務，我相信自己一定能夠勝任班長的工作，希望同學們能夠投票給我。”
台下的學生們表情木訥，一點也沒有分享魏踐行的自豪。魏踐行搜腸刮肚地尋找自己與尉健行之間的共同點，可惜找來找去再也找不到其它共同點，他本來還想說自己和尉健行都是男的，可轉念又想這點未免太牽強，隻好忍痛割愛了。
演講，演講，既要演，又要講。競選體育委員的人說自己高中時當過校籃球隊的隊長；競選文藝委員的人說自己高中代表學校參加過省裡的文藝演出……很多時候人就像一張剪報，總把不屬於自己的東西往自己身上貼，把彆人的英雄史當成自己的過去式。這種自我包裝就好比仿製的古董花瓶，經不起仔細鑒定推敲。
魏踐行逐個動員新結識的同學為自己拉票，走的是群眾路線，可楊剛走的卻是領導路線。競選結束後，楊剛如願當上了機械班的班長，魏踐行不明就裡，不過也當上了班副，可見群眾的力量終究不如權力的力量大。
大學裡班副的權力小的好比物理中理想狀態下的摩擦力，基本上可以忽略不計。班裡麵班長總攬一切大權，班副隻能負責一些細枝末節的工作，比如替輔導員跑腿，替老師抱作業本，屬於可有可無的職位。