自得其樂精裝！
口味單調一點，耳音差一點，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。
禮拜天的早晨
洗澡實在是很舒服的事。是最舒服的事。有什麼享受比它更完滿，更豐盛，更精致的？——沒有，酒，水果，運動，談話，打獵——打獵不知道怎麼樣，我沒有打過獵……沒有。沒有比“浴”更美的字了，多好啊，這麼懶洋洋地躺著，把身體交給了水，又厚又溫柔，一朵星雲浮在火氣裡。——我什麼時候來的？我已經躺了多少時候？——今天是禮拜天！我們整天匆匆忙忙的乾什麼呢？有什麼了不得的事情非做不可呢？——記住送衣服去洗！再不洗不行了，這是最後一件襯衫。今天郵局關得早，我得去寄信。現在——表在口袋裡，一定還不到八點罷。郵局四點才關。可是時間不知道怎麼就過去了。“吃飯的時候”……“洗臉的時候”……從哪裡過去了？——不，今天是禮拜天，楊柳，鴿子，教堂的鐘聲——教堂的鐘聲一點也不感動我，我很麻木，沒有辦法！——今天早晨我看見一棵鳳仙花。我還是什麼時候看見鳳仙花的？鳳仙花感動我。早安，鳳仙花！澡盆裡抽煙總不大方便。煙頂容易沾水，碰一碰就潮了。最嚴重的失望！把一個人的煙卷澆上水是最殘忍的事。很好，我的煙都很好，齊臻臻地排在盒子裡，挺直，飽滿，有樣子。劄，劄，劄，抽出來一支，——舒服！……水是可怕的，不可抵抗，妖法，我沉下去，散開來，融化了。啊——現在隻有我的頭還沒有濕透，裡頭有許多空隙，可是與我的身體不相屬，有點畸零，於是很重。我的身體呢？我的身體已經離得我很遙遠了，渺茫了，一個渺茫的記憶，害過腦膜炎抽空了脊髓的癡人的，又固執又空洞。一個空殼子，枯索而生硬，沒有汁水，隻是一個概念了。我睡了，睡著了，垂著頭，像馬拉，來不及說一句話。
（……馬拉的臉像青蛙。）
我的耳朵底子有點癢，阿呀癢，癢得我不由自主地一搖頭。水搖在我的身體裡頂秘奧的地方。是水，是——一隻知了叫起來，在那棵大樹上（槐樹，太陽映得葉子一半透明了），在鳳仙花上，在我的耳朵裡叫起來。無限的一分鐘過去了。今天是禮拜天。可憐蟲亦可以休矣，都秋天了。郵局四點關門。我好像很高興，很有精神，很新鮮。是的，雖然我似乎還不大真實。可是我得從水裡走出來了。我走出來，走出來了。我的音樂呢？我的音樂還沒有凝結。我不等了。
可是我站在我睡著的身上擰毛巾的時候我完全在另一個世界裡了。我不知道今天怎麼帶上兩條毛巾，我把兩條毛巾裹在一起擰，毛巾很大。
你有過？……一定有過！我們都是那麼大起來的，都曾經擰不動毛巾過。那該是幾歲上？你的母親呢？你母親留給你一些什麼記憶？祝福你有好母親。我沒有，我很小就沒有母親。可是我覺得彆人給我們洗臉舉動都很粗暴。也許母親不同，母親的溫柔不儘且無邊。除了為了虛榮心，很少小孩子不怕洗臉的。不是怕洗臉，怕喚起遺忘的慘切經驗，推翻了推翻過的對於人生的最初認識。無法推翻的呀，多麼可悲的認識。每一個小孩子都是真正的厭世家。隻有接受不斷的現實之後他們才活得下來。我們打一開頭就沒有被當作一回事，於是我們隻有堅強，而我們知道我們的武器是沉默。一邊我們本著我們的人生觀，我們恨著，一邊儘讓粗蠢的，野蠻的，沒有教養的手在我們臉上蹂躪，把我們的鼻子搓來搓去，挖我們的鼻孔，掏我們的耳朵，在我們的皮膚上發泄他們一生的積怨。我們的顎骨在瓷盆邊上不停地敲擊，我們的脖子拚命伸出去，伸得酸得像一把鹹菜，可是我們不說話。喔，祝福你們有好母親，我沒有，我從來不給我洗臉的人一毫感激。我高興我沒有裝假。是的，我是屬於那種又柔弱又倔強的性情的。在胰子水辣著我的眼睛，劇烈的摩擦之後，皮膚緊張而興奮的時候，我有一種英雄式的複仇意識，準備什麼都咽在肚裡，於是，末了，總有一天，手巾往臉盆裡一摜“你自己洗！”
我不用說那種難堪的羞辱，那種完全被擊得粉碎的情形你們一定能夠懂得。我當時想什麼？——死。然而我不能死。人家不讓我們死，我不哭。也許我做了幾個沒有意義的舉動，動物性的舉動，我猜我當時像一個臨槍斃前的人。可是從破碎的動作中，從感覺到那種破碎，我漸漸知道我正在恢複；從顫抖中我知道我要穩定，從癱軟中我站起來，我重新有我的人格，經過一度熬煉的。
可是我的毛巾在手裡，我剛才想的什麼呢；我跑到夾層裡頭去了，我隻是有一點孤獨，一點孤獨的苦味甜蜜地泛上來，像土裡沁出水分。也許因為是秋天。一點鄉愁，就像那棵鳳仙花。——可是洗一個臉是多累人的事呀。你隻要把洗臉盆擱得跟下巴一樣高，就會記起那一個好像已經逝去的階段了。手巾真大，手指頭總是把不牢，使不上勁，擠來擠去，總不對，不是那麼回事。這都不要緊。這是一個事實。事實沒有要緊的。要緊的是你的不能勝任之感，你的自卑。你覺得你可憐極了。你不喜歡憐憫。——到末了，還是洗了一個半乾不濕的臉，永遠不痛快，不滿足，窩窩囊囊。冷風來一拂，你臉上透進去一層憂愁。現在是九月，草上籠了一層紅光了。手巾搭在架子上，一副悲哀的形象。水沿著毛巾邊上的須須滴下來，劄——劄——劄——地板上濕了一大塊，漸漸地往裡頭沁，人生多麼灰暗。
我看到那個老式的硬木洗臉桌子。形製安排得不大調和。經過這麼些時候的折衝，究竟錯誤在哪一方麵已經看不出來了，隻是看上去未免僵窘。後麵伸起來一個屏架，似乎本是配更大一號的桌子的。幾根小圓柱子支住繁重的雕飾。鬆鼠葡萄。我永遠忘不了鬆鼠的太尖的嘴，身上粗略的幾筆象征的毛，一個厚重的尾巴。右邊的一隻，一個代表。每天早晨我都看它一次。葡萄總是十粒一串，排列是四，三，二，一。每粒一樣大。我清清楚楚記得那張桌子的木質，那些紋理，隻要遠遠地讓我看到不拘哪裡一角我就知道。有時太陽從鏤空的地方透過來，斜落在地板上，被來往的人體截斷，在那個白地印藍花的窗簾拉起來的時候。我記得那個厚瓷的肥皂缸，不上釉的牙口摩擦的聲音；那些小抽屜上的銅葉瓣，時常嘚嘚地自己敲出聲音，地板有點鬆了；那個嵌在屏架上頭的橢圓形大鏡子，除了一塊走了水銀的灰紅色雲瘢之外什麼都看不見。太高了，隻照見天花板。——有時爬在凳子上，我們從裡頭看見這間屋子的某部分的一個特寫。我仿佛又在那個堅實、平板、充滿了不必要的家具的大房間裡了。我在裡頭住了好些年，一直到我搬到學校的宿舍裡去寄宿。……有一張老式的“玻璃燈”掛在天花板上。周圍垂下一圈墜子，非常之高貴的顏色。琥珀色的，玫瑰紅的，天藍的，透明的——透明也是一種顏色。藍色很深，總是最先看到。所以我有時說及那張燈隻說“垂著藍色的玻璃墜子”，而我不覺得少說了什麼。明澈——雖然落上不少灰塵了，含蓄，不動。是的，從來沒有一個時候現出一點不同的樣子。有一天會被移走麼？——喔，完全不可想象的事。就是這麼永遠的寂然的結掛在那個老地方，深藏，固定，在我童年生活過來的朦朧的房屋之中——從來沒有點過。
……我想到那些木格窗子了，想到窗子外的青灰牆，牆上的漏痕，青苔氣味，那些未經一點劇烈的傷殘，完全天然銷蝕的青灰，露著非常的古厚和不可挽救的衰索之氣。我想起下雨之前。想起遊絲無力的飄轉。想起……可是我一定得穿衣服了。我有點膩——我喜歡我的這件襯衫。太陽照在我的手上，好乾淨。今天似乎一切都會不錯的樣子。禮拜天？我從心裡歡呼出來。我不是很快樂麼？是的，在我擰手巾的時候我就知道我很快樂。我想到郵局門前的又安靜又熱鬨的空氣，非常舒服的空氣，生活——而抽一根煙的欲望立刻湮沒了我，像潮水湮沒了沙灘。我笑了。
無事此靜坐[1]
我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾淨。他有幾間空房，簷外有幾棵梧桐，室內有木榻、漆桌、藤椅，這是他待客的地方，但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南牆掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字
無事此靜坐
我很欣賞這五個字的意思。稍大後，知道這是蘇東坡的詩，下麵的一句是
一日似兩日
事實上，外祖父也很少到這裡來。倒是我常常拿了一本閒書，悄悄走進去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀，就已經有一點兒隱逸之氣了。
靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮雲“非淡泊無以明誌，非寧靜無以致遠。”心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛煉的，古人叫作“習靜”。唐人詩雲“山中習靜觀朝槿，鬆下清齋折露葵。”“習靜”可能是道家的一種功夫，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”唯靜，才能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。
世界是喧鬨的。我們現在無法逃到深山裡去，唯一的辦法是鬨中取靜。毛主席年輕時曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬨市讀書”。把自己的注意力高度集中起來，不受外界乾擾，我想這是可以做到的。
這是一種習慣，也是環境造成的。我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，和三十幾個農業工人同住一屋。他們吵吵鬨鬨，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經退步了，我現在寫東西總還是希望有個比較安靜的環境，但也不必一定要到海邊或山邊的彆墅中才能構想。
大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發裡，坐一個多小時。雖是端然坐，然而浮想聯翩。一些故人往事，一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來、生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文，常得之於清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說這是他家的野藤，開花時遊蜂無數，他有個孫子曾被蜂螫，現在這個孫子也能畫這種藤花了，最後兩句我一直記得很清楚“靜思往事，如在目底。”這段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好。“靜思往事，如在目底。”我覺得這是最好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也最好心裡很平靜，如白石老人題畫所說“心閒氣靜時一揮。”
我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，最近就有點兒如我家鄉話所說“心裡長草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。
[1]出自蘇軾的詩《司命宮楊道士息軒》“無事此靜坐，一日似兩日。若活七十年，便是百四十。黃金幾時成，白發日夜出。開眼三千秋，速如駒過隙。是故東坡老，貴汝一念息。時來登此軒，目送過海席。家山歸未能，題詩寄屋壁。”詩句強調宋儒靜心修養的境界。
兩棲雜述
我是兩棲類。寫小說，也寫戲曲。我本來是寫小說的。二十年來在一個京劇院擔任編劇。近二三年又寫了一點短篇小說。我過去的朋友聽說我寫京劇，見麵時說“你怎麼會寫京劇呢？——你本來是寫小說的，而且是有點‘洋’的！”他覺得這簡直不可思議。有些新相識的朋友，看過我近年的小說後，很誠懇地跟我說“您還是寫小說吧，寫什麼戲呢！”他們都覺得小說和戲——京劇，是兩碼事，而且多多少少有點覺得我寫京劇是糟蹋自己，為我惋惜。我很感謝他們的心意。有些戲曲界的先輩則希望我還是留下來寫戲，當我表示我並不想離開戲曲界時，就很高興。我也很感謝他們的心意。曹禺同誌有一次跟我說“你還是雙管齊下吧！”我接受了他的建議。
我小時候沒有想過寫戲，也沒有想過寫小說。我喜歡畫畫。
我的父親是個畫畫的，在我們那個縣城裡有點名氣。我從小就喜歡看他畫畫。每當他把畫畫的那間屋子打開（他不常畫畫），支上窗戶，我就非常高興。我看他研了顏色，磨了墨，鋪好了紙；看他抽著煙想了一會兒，對著雪白的宣紙看了半天，用指甲或筆杆的一頭在紙上比畫比畫，畫幾個道道，定了一幅畫的間架章法，然後畫出幾個“花頭”（父親是畫寫意花卉的），然後畫枝乾、布葉、勾筋、補石、點苔，最後再“收拾”一遍，題款，用印，用摁釘釘在壁上，抽著煙對著它看半天。我很用心地看了全過程，每一步都看得很有興趣。
我從小學到中學，都“以畫名”。我父親有一些石印的和珂羅版印的畫譜，我都看得很熟了。放學回家，路過裱畫店，我都要進去看看。
高中畢業，我本來是想考美專的。
我到四十來歲還想徹底改行，從頭學畫。
我始終認為用筆、墨、顏色來抒寫胸懷，更為直接，也更快樂。
我到底沒有成為一個畫家。
到現在我還有愛看畫的習慣，愛看展覽會。有時興之所至，特彆是運動中挨整的時候，還時常隨便塗抹幾筆，發泄發泄。
喜歡畫，對寫小說，也有點好處。一個是，我在構思一篇小說的時候，有點像我父親畫畫那樣，先有一團情致，一種意向。然後定間架、畫“花頭”、立枝乾、布葉、勾筋……一個是，可以鍛煉對於形體、顏色、“神氣”的敏感。我以為，一篇小說，總得有點畫意。
我是怎樣寫起小說來的呢？
除了畫畫，我的“國文”成績一直很好。從小學五年級到初中三年級，我的國文老師一直是高北溟先生。為了紀念他，我的小說《徙》裡直接用了高先生的名字。他的為人、學問和教學的方法也就像我的小說裡所寫的那樣——當然不儘相同，有些地方是虛構的。在他手裡，我讀過的文章，印象最深的是歸有光的《項脊軒誌》《先妣事略》。
有幾個暑假，我還從韋子廉先生學習過。韋先生是專攻桐城派的。我跟著他，每天背一篇桐城派古文。姚鼐的、方苞的、劉大槐和戴名世的。加在一起，不下百十篇。
到現在，還可以從我的小說裡看出歸有光和桐城派的影響。歸有光以清淡之筆寫平常的人情，我是喜歡的（雖然我不喜歡他的正統派思想），我學得他有些地方很像契訶夫。“桐城義法”，我以為是有道理的。桐城派講究文章的提、放、斷、連、疾、徐、頓、挫，講“文氣”。正如中國畫講“血脈流通”“氣韻生動”。我以為“文氣”是比“結構”更為內在、更精微的概念，和內容、思想更有有機聯係。這是一個很好的、很先進的概念，比許多西方現代美學的概念還要現代的概念。文氣是思想的直接的形式。我希望評論家能把“文氣論”引進小說批評中來，並且用它來評論外國小說。
我好像命中注定要當沈從文先生的學生。
我讀了高中二年級以後，日本人打了鄰縣，我“逃難”在鄉下，住在我的小說《受戒》裡所寫的小和尚庵裡。除了高中教科書，我隻帶了兩本書，一本屠格涅夫的《獵人筆記》，一本上海一家野雞書店盜印的《沈從文小說選》。我於是翻來覆去地看這兩本書。
我到昆明考大學，報了西南聯大中國文學係，就是因為這個大學中文係有朱自清先生、聞一多先生，還有沈先生。
我選讀了沈先生的三門課“各體文習作”“中國小說史”和“創作實習”。
我追隨沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是兩句話。
一句是“要貼到人物來寫。”
他的意思不大好懂。根據我的理解，有這樣幾層意思
第一，小說是寫人物的。人物是主要的，先行的。其餘部分都是次要的，派生的。作者要愛所寫的人物。沈先生曾說過，對於兵士和農民“懷了不可言說的溫愛”。“溫愛”，我覺得提得很好。他不說“熱愛”，而說“溫愛”，我以為這更能準確地說明作者和人物的關係。作者對所寫的人物要具有充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心。
第二，作者要和人物站在一起，對人物采取一個平等的態度。除了諷刺小說，作者對於人物不宜居高臨下。要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。這樣才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，語語出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。這樣才不會做出浮泛的、不真實的、概念的和抄襲借用來的描述。這樣，一個作品的形成，才會是人物行動邏輯自然的結果。這個作品是“流”出來的，而不是“做”出來的。人物的身上沒有作者為了外在的目的強加於他身上的東西。
第三，人物以外的其他的東西都是附屬於人物的。景物、環境，都得服從於人物，景物、環境都得具有人物的色彩，不能脫節，不能遊離。一切景物、環境、聲音、顏色、氣味，都必須是人物所能感受到的。寫景，就是寫人，是寫人物對於周圍世界的感覺。這樣，才會使一篇作品處處浸透了人物，散發著人物的氣息，在不是寫人物的部分有人物。
另外一句話是，“千萬不要冷嘲”。
這是對於生活的態度，也是寫作的態度。我在舊社會，因為生活的窮困和卑屈，對於現實不滿而又找不到出路，又讀了一些西方的現代派的作品，對於生活形成一種帶有悲觀色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的態度。這在我的一些作品裡也有所流露。沈先生發覺了這點，在昆明時就跟我講過；我到上海後，又寫信給我講到這點。他要求的是對於生活的“執著”，要對生活充滿熱情，即使在嚴酷的現實麵前，也不能覺得“世事一無可取，也一無可為”。一個人，總應該用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西。在任何逆境之中也不能喪失對於生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對於生活的愛。沈先生在下放鹹寧乾校時，還寫信給黃永玉，說“這裡的荷花真好！”沈先生八十歲了，還每天工作十幾個小時，完成《中國古代服飾研究》這樣的巨著，就是靠這點對於生活的執著和熱情支持著的。沈先生的這句話對我的影響很深。
我是怎樣寫起京劇劇本來的呢？
我從小愛看京劇，也愛唱唱。我父親會拉胡琴，我初中一年級的時候就隨著他的胡琴唱戲，唱老生，也唱青衣。到讀大學時還唱。有個廣東同學聽到我唱戲，就說“丟那媽，貓叫！”
因為讀的是中文係，我後來又學唱了昆曲。
我喜歡看戲，看京劇，也愛看地方戲，特彆愛看川劇。
我沒有想到過寫戲曲劇本。
因為當編輯，編《說說唱唱》，想寫作，又下不去，沒有生活，不免發牢騷。那年恰好是紀念世界名人吳敬梓，有人就建議我在《儒林外史》裡找一個題材，寫寫京劇劇本，我就寫了一個《範進中舉》。這個劇本演出了，還在北京市戲曲會演中得了一個獎。
一九五八年，我戴了右派帽子下去勞動。摘了帽子，想調回北京，恰好北京京劇團還有個編劇名額，我就這樣調到了京劇團，一直到現在，二十年了。
搞文學的人是不大看得起京劇的。
這也難怪。京劇的文學性確實是很差，很多劇本簡直是不知所雲。前幾個月，我在北京，每天到玉淵潭散步，每天聽一個演員在練《珠簾寨》的定場詩
太白鬥酒詩百篇，
長安市上酒家眠。
摔死國舅段文楚，
唐王一怒貶北番！
李克用和李太白有什麼關係呢？
《花田錯》裡有一句唱詞
桃花不比杏花黃……
桃花不黃，杏花也不黃呀！