小馬寶莉小馬國火星救援！
hers–ares3任務日343
沃格爾漂浮在小小一方健身艙內，凝望觀察窗外有限視野內那斑渺遠的藍白相間的家園。地球一半沉在黑暗裡，一半浮在陽光中，尺寸不及平常日子在地表能觀察到的半輪明月，那一小粒藍色的塵埃（正如卡爾·薩根所言）飄蕩在廣袤無邊的太空生命禁區之中。
按照常規流程，hers現在應該會關閉主引擎，花上三天時間悠閒地駛入地球引力阱範圍，途徑月球釋放殘餘動量，接著進入環軌，在上層大氣中開始三輪氣動減速中的頭一次，並且在接下來一周的時間內持續降低飛行速度，泊入與空間站的交會軌道。
然而現在月球卻是遠遠偏到了軌道一側逐漸遠離，明天的這個時候他們麵前的地球就會移動到旁側，hers將會掠過地球暗麵憑借其引力完成軌道輔助機動。再過兩天之後，那半圓形的地球就會消失在hers後方的觀測窗視野裡。
兩天前組員們搜遍全船，把所有零散擺放的物體全部固定到位——訓練器材，廚房餐具，實驗室儀器，各種實驗用具，諸如此類。正常運行時hers會沿自身的長軸旋轉，以此產生人造類火星重力環境，但是飛船是無法在保持旋轉的同時使用推進器做機動動作的。偌大一艘飛船如今要穿針引線避開數以千計的衛星，可能明天還要麵對數百萬片細碎的太空垃圾，再過一天又要與兩枚補給推進器對接。這意味著環境重力成了他們無力繼續維持的奢侈，在操控某幾處推進器點火之後就消失了。
然而有鑒於他們先前的豐富經驗，他們清楚無論自己多麼小心謹慎，都無法完全確保所有物件全部固定到位，因此劉易斯又派遣眾人把全船上下重新檢查了一遍，確保沒有任何未固定到位的物品。貝克負責檢查飛行器對接艙段、對接艙口與太空服存放點；馬汀尼茲去察看反應堆與實驗設施；約翰森正在巡查居住艙室，最後留給沃格爾負責的是休閒娛樂艙、體能訓練區以及廚房。
他的任務已經完成，沒有發現任何異常。一切準備妥當之後，他又花了幾分鐘時間凝視地球，注視著他的家園，沉靜下來思考一切。
首先，他與其餘組員們都一致同意實施飛掠地球的方案，把他們返家的日期往後推遲了一年半多。再過一年半載他才能回到妻子與猴孩兒們身邊——一輪接一輪的訓練與任務執行，他究竟在家人的生命中缺位了多久？他還要在這個脆弱的鐵皮盒子裡呆上一年多半，一壁之隔的艙外就是冷酷無情的死亡。不再年輕的軀體還要再承受一年半骨骼與肌肉萎縮的摧殘。太空漫遊又一年，眼中唯一的綠色來自於珍貴的相片與沃特尼仍在進行的生物實驗，除人之外的生物活動隻有新生的第三代機載實驗小白鼠的窸窸窣窣。
從另一方麵來看，他們也將完成許多史無前例的創舉。hers機組將會以任何宇航員都不敢想象的極端距離接近太陽，把hers的機載電磁防護場、抗輻射屏障與冷卻係統推至極限。到達近地點時他們會成為有史以來飛行速度最快的人類；他們甚至還會在近日點打破自己剛剛創下的速度紀錄。他們執行的這次任務是人類單次滯留太空時長的極限，同時也是首次對被困火星的人員展開營救，曾經涉足火星的這批宇航員將會重返火星引力圈進行第二次造訪，這些壯舉都會被載入史冊。
至首，至速，至強，至佳。作為人類一員，沃格爾對這一榮譽自然是心向往之。
當然這些美好設想也有陰暗的一麵。如果本次任務發生災難性事故，人類也許要再過一個世紀甚至更長時間才能重返火星。獨一無二的hers絕對不會，也絕無可能重建。最初使得這一偉大工程化為現實的契機已經不複存在，要複刻項目啟動至hers落成、ares1著陸火星的速度奇跡更是空談。
假若途中發生了某些程度沒那麼嚴重的意外，hers也許能幸免於難成功抵達目的地（機組生死尚未可知），但是會出現在錯誤的地點，或者以錯誤的速度飛行，抑或是攜帶的補給不足導致無法營救沃特尼與外星人們。或者也有可能沃特尼成功對接上了運作如常的hers，卻發現機組全體陣亡，死因究竟是太陽酷熱、微隕星衝擊、反應堆屏蔽罩或電磁防護係統失靈都不得而知……
這種程度的風險都無須細細揣摩，登時就能讓狂熱的頭腦清醒過來，冷靜地把更高更快更強的念頭先暫時放到一邊。
當然，發生這種意外的幾率並不大。hers按設計甚至可以承受日冕物質拋射，這種程度的事件如果發生在阿波羅計劃期間可以在毫無預警的情況下讓宇航員死於非命。它具有長達三十年的工作壽命，目前才剛到入役的第十個年頭。飛船的各方麵設施係統都十分強健有力，出類拔萃的船員們更是不落下風。唯一的危險在於補給任務可能會發生意外，但即便如此也隻有在兩個飛行器全部損失的情況下才會導致災難後果。僅有單次補給任務失敗隻能說是不甚理想，還遠遠沒到大難臨頭的程度。
雖然概率不大……但卻仍有可能。於是任務當值化學家、天文學專家以及後備eva技術員亞曆山大·沃格爾凝視著星空中指甲蓋大小的地球，思考著另一種選擇。
思考的時間卻總是短暫的。輪班尚未結束，還有許多其他的飛掠準備工作要做。
他在沿梯子下行至hers中央艙段的途中不慎與貝克撞了個滿懷。“真抱歉，”他順便問道，“氣閘都沒問題嗎？”
“啥？”也許是撞得有些暈頭轉向還沒反應過來，貝克盯著他發了會呆，“噢，對，氣閘。一切正常。我隻是剛檢查了一下自己的鋪位。”
“那不應該是約翰森負責的麼？”沃格爾問道。
“是沒錯，可我們每個人自己的鋪位上還有個人物品，對吧？”貝克答道，“個人物品都應該是由我們自己來負責的。而且我的鋪位同時也兼作飛船醫務室，所以要看管的物品比你們都要多一些。”
“也對，”沃格爾說道，“我想想還是也去檢查一下自己的鋪位好了。多謝提醒。”
“沒事。”貝克說完推開牆壁，朝著艦橋的方向飛去。
沃格爾則是沿著梯子一路飄下，前往居住艙段。途中他又不得不停下來貼向一側艙壁為約翰森讓路。她對此一言不發，不過她平時也是沉默寡言，因此沃格爾並沒有多想。
不出所料，沃格爾自己隔間內的一切物品都擺放妥當，並且嚴格固定到位，那些他掛念妻兒的小相片也不例外。他又一次停頓下來，看著眼前的景象開始思考。
接著他的目光掃過另一張相片，記錄的是帕薩迪納一家兒童聚會披薩餐廳內的場景。（這裡的帕薩迪納指的是位於休斯頓郊區的帕薩迪納，不是洛杉磯郊區的那個帕薩迪納。沃格爾有一次不留情麵地吐槽過美國人給大城市起的名字千篇一律，而馬汀尼茲則是舉了美因河畔法蘭克福與奧得河畔法蘭克福的例子作為回敬。沃格爾辯稱這一例子不作數，不過他顯然沒能說服其他人。）
他記起了拍攝照片那一天的情形。披薩就算按美國人的標準來看都很糟糕。遊戲簡單又幼稚，毫無挑戰性可言。把球滾上斜坡投入中心籃圈內對他這麼一位自幼就如同天經地義一般在戶外球道拋擲燭台保齡的老手來說基本沒什麼困難；在體驗過與一隻剛從泥湖底鑽出來在34號樓外曬日光浴的實打實活鱷魚麵對麵之後，用橡膠包裹的軟錘對塑料鱷魚重錘出擊就更沒有什麼娛樂價值了。
但是他仍然玩得十分儘興。他們都玩得很開心。而他們這群人裡最童稚的那位，不僅自己樂趣無窮，同時也保證了大家都能享受這份快樂。
照片中大家的樂趣之源站在指令長劉易斯旁邊擋住了馬汀尼茲，鏡頭記錄下了在他能力範圍內最憨傻搞笑的大臉。這就是讓他的妻兒不得不等待的原因；家人尚可以靜候他歸來，但是留給馬克·沃特尼的時間已經不多了。
沃特尼答應過，著陸之後過了隔離期，他會帶他們一起去芝加哥某地品嘗一下“真正的披薩”。
而沃格爾打算要看著他兌現這句諾言。
他看著艙壁上的相片，隨著hers一道駛向地球。