大柳樹！
割罷麥，隊裡放一天假，讓社員拾麥——程莊人叫放大“呼隆”。
根旺兩口子三更便起了床。根旺摽好大筢子。柳俊做好飯，先把女兒喊起了床，又喊那幾口子。
春光聽見娘喊，起了床，喊睡在那頭的媳子點燈。媳子不吭聲。春光大聲喊“你沒聽見呀？”媳子睜開眼，揚頭瞪著春光，道“黑更半夜的！你喳喳得叫人心煩！”春光不滿地“嗯”一聲，說“看你那樣子！還’黑更半夜的’呢！娘已經把飯做好嘞！”媳子不吭氣了，又躺下，拉被單蒙住頭，停會兒，嘟囔道“她想起恁早哩！”春光用腳蹬她一下，說“你說那是啥話！誰不知道睡懶覺舒坦呀！娘還不是為了讓你們多睡會兒，才起恁早做飯！”媳子“哼”一聲說“她是為大家，又不是單為我，若是單為我，還不一定會起恁早呢！”春光責問“咋！娘還哪點錯待你啦？你說賴話！”雪梅說“我說的是實話！”春光說“你真是麻糜不分！”雪梅又“哼”一聲說“我麻糜不分？我若真麻糜不分，你還不敢惹我呢！”春光見和她說不出個啥判明，探身拉起她身上的被單子，說“彆囉嗦恁些咧！快起床！”說罷，過去點上燈，穿上衣服。雪梅穿個紅褲頭，蜷著腿，栽楞著胯，躺那兒，慪會兒，白春光一眼，說“兔孫！”便起了床，穿好衣服。倆人一前一後去了灶房。
春潮聽到娘喊，未開口，肖環便脆笛般地說“娘，俺今個有事，下不了地。”婆婆心裡一咯噔，想一年就放這一天呼隆，全指望今天往家撈東西呢，你卻有事去不了！遂問“啥事呀？”肖環說她娘今天要過生日。她去年就沒去。她哥事後數落她，說‘再忙也不能不去給娘過生日呀！’她說今年若再不去給娘過生日、以後就沒臉回娘家嘞！柳俊聽後，想啥也沒有去孝敬老人事大呀！隻得說“去吧！”又問“潮也去嗎？”肖環說“我光想不叫他去、叫他去拾麥。可是，去年俺姐夫、妹夫都去嘞，單單就您兒他沒去，顯得他是個不孝順的人。他能今年還不去嗎？”婆婆又隻得說“那就讓他去吧！”說罷就崴著小腳走了。肖環又埋怨自己的娘早不過生日，晚不過生日，偏偏趕麥忙過生日，要不，倆人成去給家裡拾麥嘞！她說著，支耳聽回聲，沒聽到，知婆婆走了，便得意地用腳趾頭夾著春潮的腿擰一下。春潮拍一下她的腳。肖環蹬他一下，小聲說“要不是我，你睡個屁！”兩口子便又睡起來。
春暉聽見娘喊，激靈坐起來，一邊摸黑穿衣服，一邊喊媳子“快起床！今個放呼隆哩！”媳子翻個身，打個嗬欠，說“我困！想再睡會兒。”春暉說“誰不困、想多睡會兒呀？全靠今兒往家撈東西哩！閒了再補覺！”仙枝臊他說“看你那鱉孫樣！你有本事叫我閒呀！”春暉笑說“下雨天不就閒了嗎！”仙枝說“這就是你叫我‘閒’的本事呀！”春暉不吭氣了，停會兒、勸說“起來吧，拾麥哩，過了這個村，就沒這個店。拾點麥好烙好麵饃吃。”仙枝“哼”一聲，數落道“人家恁些人天天吃好麵饃，也沒見去拾一穗麥！除非沒本事的人說這話！”春暉“嘿嘿”笑，穿上衣服，去了灶屋。
柳俊站在灶屋門口等春暉兩口子來吃飯，見隻有春暉來了，問“仙枝咋沒來呀？”春暉說“她隻顧找衣裳穿哩！”柳俊知她得會兒摸索，就叫來的人吃飯。雪梅見妯娌仨就自己在這吃飯，知就是自個兒下地了，頓時沉了臉。她偏偏把盛的稀飯碗滑了手，把碗掉地上“叭嚓”摔個稀巴爛。稀飯濺一片。雪梅氣得扭身去了套間，找塊破布擦擦腳上濺的飯，躺床上，生悶氣。婆婆放下碗，把灑的稀飯鏟出去倒在糞池裡，回來又盛一碗飯，放鍋台上，等雪梅來喝。春光知雪梅生氣了，放下碗，到套間，在床前站會兒，低聲說“去吃吧，打個碗，娘又沒怪你，氣啥氣。”雪梅悲哀地說“我不餓！”春光說“睡一夜嘞，咋會不餓呢？”雪梅不吭聲，歎一聲。春光想想，說“我知道你氣妯娌仨就你一個人下地。可咱能都學成她們那樣嗎？再說，咱為頭老大，得帶個好頭。”雪梅說“帶個好頭是中，可誰說好呢？”春光說“問心無愧，管誰說好不說好！”雪梅停會兒，又歎一聲，便起來吃飯去了。春光也吃飯去了。大家吃罷飯，春光背著大筢子；根旺扛把鐮；在鐮把上掛盤繩背著。春暉也拿把鐮；女兒空著手；大家便下地了。柳俊偷偷把幾毛錢用磚壓在堂屋西窗台，囑咐肖環買點禮物去娘家，把個小手巾係在扣枚上，挎個竹籃子，崴著小尖腳，也下地了。
天微亮。路上的人像一溜水，都慌慌張張往西地走。莊跟前的地裡已站了黑壓壓的人。根旺說西坡離莊遠、那裡人肯定少、去了能搶頭水。於是家人便去到西坡，一看果然人不多。春光卸下扛的大筢子、拾掇好，打算摟。大說現在有潮氣、麥稈不上筢。於是春光便放下筢，一根連一根地拾起來。他拾一把長稈麥，用胳膊跨住它，跨不住時，把它放地上，把筢子拿過來和麥放一塊當老堆。他撿到麥穗，用麥稈把它纏成蛋，放地上一溜兒。他拾會兒，怕走遠麥蛋被誰拿走了，便拐回來，把它收到老堆上。根旺拿著鐮，見哪麥多，就跑過去，用鐮把它摟一堆，掐起來放在兒的老堆上。柳俊把竹藍放身邊地上，彎著腰，拾一步，一挪籃。她拾把帶稈的麥就跨著，拾把短杆穗就把它纏成蛋放地上；拾個穗，扔籃裡。她怕籃底漏麥籽，就解下勒頭巾，墊在籃底裡。拾會兒，她挎著籃趕緊拐回去，收起麥蛋子，把稈麥、蛋麥、麥穗都扔在兒的老堆上，留下麥籽在籃底，挎著籃，又去拾。女兒拾一陣，就直起腰，看看這，看看那。娘嗔怪道“恁大個閨女嘞！不像個乾活的樣子！”女兒凹著腰，說“我腰疼！”娘說“小孩家，哪有腰！”女兒捶著腰，說“這是啥！”娘說“啥也不是，趕緊拾吧！”女兒莞爾一笑，又拾起來。雪梅一見財就沒氣了，彎著腰，像雞啄米似的一根連一根地拾。春暉拿著鐮，見了麥穗，覺得那是娘們家拾的東西，看不眼裡，懶得彎腰拾；又找不到多的麥，跑了半截地，累、慌得滿頭汗，才拾一挎子。大說他“彆瞎跑嘞！越跑越拾不到！靠著一片成拾嘞！”春暉這才一根一撮拾起來。
再說家裡。春潮兩口子吃罷飯；肖環拿著婆婆壓的錢；兩口子便去到肖環娘家。他們不是去過生日，而是去躲滑的。那仙枝睡到大天老明起了床，嫌窩窩頭難吃，烙張好麵蔥花餅，吃罷便慌慌張張下地了。
根旺見三媳婦這時才來，歎一聲。婆婆有氣，卻笑著說“天恁熱！你咋不戴頂草帽吔？”那仙枝競慌著說“才過了年，不咋熱！”女兒“嘻嘻”笑著說“三嫂！彆把白臉曬黑了呀！”仙枝白她一眼說“再白也沒你小妮家的臉白呀！”春光抬頭看弟媳一眼，緊繃著嘴唇“嗯”一聲，低頭加快了拾麥速度。春暉拾到她跟前，看著她，劈頭問“你咋來恁晚呀？”仙枝臉一紅，瞪他一眼，“嘻嘻”笑著說“睡失明嘞！我想著你們還沒走呢！誰知都走嘞！”說著趕緊拾幾穗麥。
這時候，有個老頭掂個瓦罐來給家人送水，走到春暉麵前，禮節性地說“喝水吧？”那春暉正渴得慌呢！假讓客碰到了“熱粘皮”。春暉“嘿嘿”笑著說“喝點唄！”說著，伸手去接瓦罐。那老頭想話己經說岀去了、不能把吐的唾沫再舔起來呀；隻得把瓦罐給了他。那春暉競“咕咚咕咚”喝了小半罐；喝完一抿嘴，“嗯”一聲，說“真得勁！”那老頭紅著臉，掂著瓦罐去給家人喝。每人喝幾小口水。家人知水被春暉喝了，便說那老頭，道“以後來送水，見誰都彆讓。”又嘟囔春暉，道“沒見過恁不懂事的人、一讓就喝！”仙枝拾麥就離那老頭家人不遠，本就對春暉剛才說她的那話有氣，隻是沒由頭發泄，如今聽到這話，便逮住發泄的由頭了，“謔”地直起腰，指著春暉，厲聲說“你就是個傻瓜、悶子！水在麥天地裡主貴哩跟啥樣！人家老頭好不容易掂來點水！你得著咕咚咕咚喝半罐！你不是傻瓜、悶子是啥？”春暉“嘿嘿”笑著說“又不是我要著喝哩；是他叫我喝哩！”仙枝說“人家叫你吃屎哩！你去吃吧？”春暉又“嘿嘿”笑。大說春暉“下次，人家讓你也彆喝！”春暉說著中，就拾麥去了。仙枝又瞪春暉一眼，才拾麥。
那仙枝想拾著麥和人說著話打發時間，便湊到雪梅身邊，搭訕問“嫂子，累不累？”雪梅黑喪著臉，說“俺生就受累的命，累也得拾！”仙枝“嘻嘻”笑罷說“恁是受累的命呀？俺大哥是官；你是官太太！咋會是受累的命呢？俺尋個死鱉男人，才是受累的命呢！”雪梅說“俺是官太太嗎？咋不在屋裡歇著、想啥時候來就啥時候來呀？”仙枝又“嘻嘻”笑，說“您是老大婆，就該帶頭來！”雪梅寒著臉“嗯”一聲，說“老大婆比恁誰多吃一兩麵、多花一分錢啦？咋！老大婆就該倒黴呀？”仙枝見她想起惱，笑說“我不是和你說著玩哩嗎？”雪梅說“我不是也和你說著玩哩嗎？”二人都不吭聲了，拾著麥。
小晌午，地裡的麥已經不多了。春光拿起了大筢子，把筢子杆的一頭搭肩上，把拉繩套腰裡，用一隻手從肩上抓住筢子頭，用另隻手在背後按住筢杆，昂首，挺胸，摟起了麥。他把兩條腿抬的一般高，把兩隻腳邁的一樣遠，似乎在隨著班長“一二一”的口令在齊步走。筢齒“哧啦哧啦”地劃著地；筢後冒起塵土滾滾。他摟會兒，見齒裡滿了，把麥稈卸到大堆上，又去摟。
柳俊見有一片被車碾澥的麥穗，覺得可惜，就坐地上，叉開腿，先把殘穗捏籃裡，又把籽、土抹撈一塊，捧在手心裡，揉會兒，吹吹土，解下係在扣枚上的小手絹，包住土麥，放籃裡，打算回家洗、曬、或在石碓裡搗後用簸箕簸淨、磨麵吃。根旺妮是小牛犢拉犁一陣子，此時已拾夠了，拾幾根，坐地上；拾幾根，坐地上，看看這兒，看看那兒。娘嬌嗔她“拾的時間還沒坐的時間長哩！”不拘娘咋說，女兒就是不起興。娘有仨兒，隻有這一個嬌閨女，隻得由她。
晌午時，地裡人少了。大路上，背梱的、挎籃、麥稈的、扯小孩的……人們疲憊地往家走。
根旺和春光聯手捆了麥梱。春光背著梱，就走了。春暉、仙枝、雪梅、女兒，也都走了。柳俊見大堆下有麥籽，又坐地上捏起來。根旺扛著大筢子，說“走吧——累死你也不會把東西弄回家完！回家還得做飯哩！”柳俊說著走，又捏幾粒，才站起來，挎著籃，崴著小尖腳走了。根旺也走了。
吃罷午飯，大家又下地拾麥，到天擦黑才回家。
根旺正解麥稈梱；春潮兩口子進了院，一人挎一掐子麥。春潮把麥扔垛上，一言不發，洗罷臉，去了套間。肖環站在大家麵前，伸著麥，編誑說“為了回來拾麥，俺倆吃了晌午飯就趕緊往家走。到牛莊坡裡，見有塊麥地要放呼隆，俺倆就站在地頭等著拾，誰知等到天黑呼隆也沒放！就在地頭撈掐子麥回來嘞！早知不放呼隆，俺倆也不在那等、也回來去到咱坡裡拾嘞！”根旺在心裡“哼”一聲，誇說“拾回家點就不賴！”柳俊扭臉說“拾點家裡就多點！”春光不吭聲；妮撅著嘴；仙枝笑而不語；雪梅黑喪著臉。春暉呲牙笑著看著肖環的臉，說“你不知從哪弄掐子麥，回來糊弄人！”肖環一沉臉，說“你不信是吧？”說著把麥扔垛上，側胯往外走著指著春暉說“走！咱到牛莊坡裡去看看！現在那塊麥地裡還有很多老呱兒（零星的麥撲子）呢！”春暉笑說“我信！我信！我咋不信哩！”肖環這才站住，又朝春暉“哼”一聲，去套間。眾人去洗臉。
喝罷湯，根旺扛張席去到南河沿，把席鋪樹下，跳河裡洗罷澡，側身躺席上，看看天，隻見月兒殘缺，一塊雲往南飄，漸漸地裂成幾塊，有的像山，有的像屋，有的像樹……各自越飄越遠了。根旺歎一聲，閉上了眼。