大柳樹！
劉華印回到家，又吃碗豬肉白菜燉粉條飯，便坐在凳子上，靠著堂屋門，蹺著腿，曬太陽。陽光照著他的寬腦門，亮堂堂的！他曬會兒，忽想起汪書記鼓勵他的爭取早日入黨的話，又瞥見院裡的鐵鍬和糞籮頭，眨巴幾下眼，便站起來，
拿起鍬，挎起糞籮頭，出了院。
劉華印去到大街上，在路兩邊拾起了糞。大年下，隻有他拾糞。不一會兒，他就拾了一籮頭糞。他用一隻胳膊挎著籮頭係子，用另隻胳膊彆著鍬，側歪著身子往前走。糞土從籮頭底縫露下來，沾在他的褲腿上，黃塊塊的。許多人驚詫地看著他。他付之一笑。在一個過道口，他鏟起一抔糞，放在籮頭裡，正要往前走，忽見從過道裡跑出來一群孩子，便站住了，看他們要乾啥。
這群小孩子在諞炮竹。有的說他是聽見炮竹響、全國第一個起的床！他喊娘點燈，娘“嗯”他，卻不說話。他那時才想起大年初一早起是不興喊親人的名字的，就自己爬起來點了燈，穿衣去拾炮！有的說全世界的小孩子就數他膽大，炮竹在頭上正響著，他就站到炮下麵拾炮，還敢跺正在“嗤嗤”響的炮，說看見個炮沒焾了，以為是啞炮，拾起來，那炮卻在手裡“啪”炸了！他說著，伸出炸傷的手讓夥伴們看！有的說他揀的炮最多，兩個兜就裝不下……華印的孩子也在那裡頭，張開手，作捧狀，說他家的炮就這麼這麼粗，能把星星嘣下來！有個小孩子看見了華印，說他大是拾糞的，買不起恁粗的炮！華印的孩子說“俺大不是拾糞的！”那小孩一指華印，說“那不？恁大不正在拾糞嗎？”華印的孩子扭頭看見了大，跑過去，搖晃著大的手，看著大的臉，委屈地說“大！他說你是拾糞的，買不起……”華印放下鍬、籮頭，蹲地上，用雙手扶著兒子的肩，說“大是大隊乾部，年下拾糞是為了多打糧，多賣糧給公家，咱家多分錢，給你買比誰家就粗就高的炮！”華印的孩子鄭重地“嗯”一聲、點點頭，笑著跑回去，諞說“俺大是大隊乾部，拾糞買大炮，買比老天爺還大的炮！”眾小孩羨慕地看著他！停會兒，都跑了，跑著喊“我也叫俺大去拾糞、買比老天爺還大的炮！”
劉華印笑著挎起籮頭，拿起了鍬。
劉華印去到一家大門旁，又鏟起一抔糞放籮頭裡。這家門口站著幾個娘們在曬暖，都是騷嘴子貨，又都不是華印的親嫂子，興和華印打俚戲。一個娘們笑著說“華印！你平時沒吃夠屎，趁著大年下屎多，尋屎吃啦！”華印看著她的臉，呲牙笑著說“我是尋你哩！”另一個娘們說“尋俺弄啥？給俺磕頭呀？”說著，撐起衣襟，說“來！磕吧！我承著！磕響頭給你壓歲錢！”華印說“中！過來吧！我給你磕個球（頭）！”又一個娘們說“俺不要！把你的頭（球）藏褲襠裡吧！”還有個娘們說“老嫂比母！你不磕頭，喊個嬸——”華印借諧音接話調侃道“咋！你想喝水？褲襠裡有！”幾個娘們齊說“你喝吧！”
他們耍笑一陣子，一個娘們突然問“華印，你是大隊乾部，平時還不拾糞哩，咋年下突然拾糞嘞？”華印說“上午開了憶苦思甜會，我想體驗一下咱窮人在舊社會年頭忙年尾是啥滋味！”幾個娘們雖覺得他做得過，但知人家說的是革命話、做的是革命事，不敢說二話，便扭過頭，說“那中啊！體驗一下好進步！”華印“嘿嘿”笑著走了。
劉華印走進一個過道裡，看著過道邊上的一家大門樓，忽想起這家主人在年前祭灶時打個老氣（乾親）、聽說那個老氣的妻子是自己的同學，怕碰麵丟人，正要走時，誰知怕啥來啥，忽見他同學抱著孩子、和她丈夫從大門樓往外走，一時覺得走退都不便，便愣那了。那同學一眼看見了華印，“啊”一聲，愣一下，笑著說“老同學！你咋恁勤快，大年初一還拾糞呀？”華印頓時紅了臉，但馬上平靜下來，笑著說“大年下，吃一肚子好的！坐那光窩著！乾活消消食！”女同學說“你還是和在學校時一樣積極！”華印說“俺是農民，再積極也趕不上你！你是教師，吃皇糧！”話剛落音，這家主人走過來了，笑說“人家華印可不是普通農民，是大隊乾部，不光在大年初一下午拾糞，還在上午開憶苦思甜會呢！”女同學驚訝得“啊”一聲，說“老同學恁會當官呀！”說著，給華印介紹了她丈夫，又給丈夫介紹了華印。那男的看著華印，微笑著，自言自語“大隊乾部！大年初一開憶苦思甜會、拾糞！這是新鮮事！”這時，這家主人看著華印說“回家坐吧？”華印說不去啦！女同學說她家是這莊鄰邦莊的，讓華印閒了去玩！華印說中！女同學和她男人就走了。主人回家。華印把糞倒到大糞池裡，也回家了。
原來是這家主人姓劉。華印的女同學生過一個孩子。那孩子在一歲多時便夭折了。女同學又生個孩子。這孩子也經常生病。夫妻怕孩子又夭折，聽人說給小孩找個姓劉的乾大，就能留住小孩，於是便托人求助，和這家主人打成了老氣。鄉俗是大年初一乾兒子得給乾大拜年。小孩子不會來。夫妻倆便抱著小孩子來了。晌午吃頓飯。走時正好碰到劉華印！
過罷初五，老百姓仍沉浸在年的氣氛中。劉華印家來了兩名縣廣播站的記者，其中一名記者便是華印女同學的丈夫。他們采訪了劉華印。不久，縣廣播站便廣播了華印在大年初一開憶苦思甜會、拾糞的事跡。公社領導聽了廣播後，打電話給汪書記，要求發展劉華印入黨。汪書記細數大隊乾部春光、高峰和自己不是一勢的人；關仁仗著門頭大，不理睬自己；程旋滑得像泥鰍，根本靠不住；唯有華印是和自己一心的人！發展他入黨，自己在黨內就多一個一勢的人！於是，汪書記便召開了黨員大會，把華印誇成了一朵花，要求黨員們同意華印入黨。黨員們知道華印的事跡，就舉手同意華印入黨。
這是一個陽光明媚的日子。在掛在程莊大隊辦公室牆上的黨旗下，劉華印舉起拳頭，莊嚴宣誓我自願加入中國共產黨……全心全意為人民服務……