食咒！
第十六章青燈
一個燈籠能把我這個當過兵的大男人嚇的屁股滾尿流，聽上去似乎很滑稽。
可關鍵問題是我不光當過兵，我還是個廚子，是一個和老班長學過正統中國廚藝的廚子。
這燈籠上的規矩，我懂一點兒。
什麼規矩呢？其實也很簡單，如果我們仔細回想一下的話，就會發現，在中國這塊土地上，除了賣燈籠的，似乎隻有餐飲業最愛掛燈籠吧，特彆是紅燈籠！
進一步稍加留意，我們還會發現，但凡是稍微上些講究的中餐管子，至少會在門頭上掛兩個燈籠。而且飯店掛燈籠的習慣還很特殊，彆的行當最多是逢年過節掛出來，可飯店往往是隻要開張就開始掛著，一年四季都是如此。
沒學藝之前，我隻以為這種愛掛燈籠的習慣是圖個吉利，為了醒目。
可是當了廚子之後我卻知道，這其中的原由沒那麼簡單。
當年，我的老班長還給我詳細的講過這飯店掛燈籠的“講究”。
那是在我即將退伍的日子裡……
當時，我們師改編裁軍的消息已經傳開了，但是誰走誰留，沒有一個定論。我們這些當兵的在忐忑中難免說些玩笑話，都愛吹牛說自己早不想在部隊乾了，退伍之後想乾點啥啥啥的，總之，大家是牛逼哄哄，好像全都在軍營裡屈才了一般。
其實現在想想，當時的話，更多的是對自己內心忐忑不安的掩蓋。真到我們退伍的時候，可沒有一個人說這些亂七八糟的話，也沒有一個人舍得離開自己流過血汗的訓練場。
我甚至還記得，當年全連撤編的命令下發時，整個連隊在操場上那嗡鳴的哭泣聲，以及戰友們拚命昂起的頭顱，那是作為一個軍人最後的尊嚴！
就在連隊解散的前半個月，我問過我的老班長一個問題，說你退役之後，想乾些什麼呢？
老班長當時愣了，他似乎從來沒考慮過要離開部隊的事情。被我這麼一問，反倒是好半天說不出話來。
考慮了許久之後，老班長才慢吞吞，卻又精神緊張的告訴我說“我以後要開一個魯菜管，掛兩個紅燈籠的那種。”
當時我就笑了，為了緩和老班長緊張的情緒，我調侃他說他是師裡炊事班的老大，不會讓他提前退伍的。而且你開個菜館為啥非掛倆紅燈籠呢？現在的年輕人愛標新立異，你不如掛幾個南瓜燈，掛幾個蝙蝠燈，這樣可以招攬客源，與時代接軌……
我的話，讓老班長有奈無奈的笑著。
隨後，老班長揮手打斷了我的調侃。
他告訴我說，廚師行當過去有個規矩，燈籠可不是能夠亂掛出來的東西，在過去，它的作用甚至比飯店的招牌還要大。是萬萬不能隨便更改的“標誌”！
我一聽這話，當即來了興致，於是又像老班長請教起這飯店掛燈籠的規矩來。
老班長告訴我說，這燈籠在過去叫“明燈”，屬火德。是至陽之物。古時候家家戶戶都會在重大節日的夜晚掛起花燈，為了就是利用它的火德來驅趕黑夜裡的汙穢之物。是吉祥的象征。
而燈籠在飯店行業中，它還有特殊的隱喻。從某種程度上說，它代替著“門神”的作用。
在過去，人們家家戶戶貼門神，是為了防鬼鎮凶，但是唯獨飲食行當不能貼這個門神。
因為按照老迷信，門神不光能檔鬼，還能擋人。擋什麼人呢？自然是小人，惡人，壞人。
可飯店的掌櫃卻認為，“擋住人”，卻不是個好的兆頭。
那個時候的人很迷信，廚子行當普遍認為，飯店酒樓是開店吃‘客官飯’的，自然客人就是財路，是衣食父母，不管什麼人等，都不能擋。把人擋住了算怎麼回事呢，也讓來客心裡膈應呀！？所以不但不能貼門神，還得常年開著門，以表示“開門納吉”。
再後來，也不知道是哪朝哪代，誰人想出來的折中主意，在飯店裡，門神的地位就被燈籠替代了。因為燈籠屬火，既能擋住鬼魅，也能給夜裡打尖的客人照亮明路，一舉兩得。
也因此，飯店門口掛燈籠的習俗漸漸流傳開來，隨著地域和飲食文化的不同，這門口掛的燈籠也都不儘相同。
懂行的人，甚至不用進店，僅僅看著燈籠，就知道這飯館裡經營的是什麼彩色，對應的什麼人等。
一般來說，掛一個白紙燈籠的是野店小攤，小本經營，那一盞小燈叫“暖心閣子”。掛紅燈籠的則多是麵向工薪的大路菜館，那兩盞紅燈預示著“紅火熱辣”。掛八麵宮燈的多為南方菜館和私房菜色，意欲著“八麵來財，製作精細”！
說道這裡，老班長打開了話匣子，他還告訴我“除此之外，燈籠上描繪的內容也有許多講究。”
比如，燈上繪製著龍鳳圖形的飯店多有宮廷背景，祖師爺多半是禦廚出身，燈籠上寫著字號的則是百年老店，至少也得是三代經營……