一個發瘋的作者！
“狗狗不能吃的東西，爸爸不會看你可愛乖巧就拿給你吃……知道了嗎。”
這樣的叮囑他不厭其煩說過很多次，每次都不一樣。不重樣的話或擔憂，或教導，或沉悶，或慌張……都來源於他嘴裡。
他對鬨鐘說的話，與鐘四季數落他不要光著腳走路，洗完頭不要立馬睡覺，不要天天熬夜……如出一轍。
很多細碎的話，密密麻麻滲入徐梨海的生活裡，以至於當他想起鐘四季，有哪些話是叮囑，有哪些話是勸誡，有哪些話是告知……混沌得分不清。
他沒有刻意去記住，也能記住鐘四季常說的不要光腳走路，不要吃太辣的東西，不要和不認識的人太親密。要好好吃飯，要早點睡覺，要和我在一起很久很久。
他說的話。
說什麼都很像廢話。
而這些廢話，他在心裡也會記得，但在鐘四季絮絮叨叨裡又有點嫌棄和鄙夷道，我知道了知道了，聽了八百遍，耳朵要起繭子了。
鐘四季確實說得多一些，他在想，是不是講太多了，他都煩了。他在心裡暗自決定，以後要少講點。也許誰都不希望另一半介入對方太多，保持新鮮感的辦法就是要保持距離。
他還想和徐梨海過好多好多年，他不想被厭棄。
想是這樣想，他做不到，這和他默默劃分的警戒線拉扯，他控製不住自己要管著徐梨海，穿得多了要說一句，穿得少了也要講一句。
徐梨海顰蹙時，鐘四季思慮，管束一個人，的確會讓他抵觸和不適，他學著放心婆婆媽媽的心，下一秒，如潰蟻破穴，他總在徐梨海做事情之前說話，無非就是要小心，這不能碰，那不能做，比如做飯，有他在的地方，徐梨海是沾不了水。
“小狗也不能吃巧克力。”徐梨海以前吃巧克力，他看鬨鐘垂涎，習慣性搜索小狗能不能吃巧克力。現在他叮囑鬨鐘不能吃櫻桃時，隨便再提起一嘴，讓鬨鐘記得更清楚，“小狗吃了巧克力，也會中毒。”
養鬨鐘，已然把他當做自己的孩子，一個有靈性的娃，他媽媽，說它是乖崽，他想，鬨鐘也確實是一隻很乖的狗狗，它什麼都聽進去。桌子上有開封的巧克力，它不會去咬，也不會流口水，宛如一個紳士，風度十足，不是它所能得，它便安分守己。
“爸爸看完電影就去削蘋果給你。”
徐梨海喂鐘四季一個櫻桃，他起身拿兩張紙，一張擦嘴巴，另一張幫鐘四季擦嘴巴。空的盒子裡隻剩籽，最後一粒籽，是鐘四季吐的。
看了什麼電影不太重要，欣慰的是在身邊的人和狗。
徐梨海摸摸鬨鐘的頭，猶如安撫討不著糖果要蛋糕的孩童。
一位母親哺育孩子，她宛如無師自通，在小事上樣樣精通，即便她原本什麼也不懂。
而母愛的光輝，不僅局限於女性，在散發母愛的人——男性，如真正愛狗的人，他們也會散發出絢爛純粹的母性光芒。
時針滴答，分秒不再。
下午五點，又是一個平淡的日子，仿佛在一起過了好幾個世紀這樣的生活，他恍惚記起，鐘四季說過，在一起很久很久。
這不是童話，是真的。
他們會在一起很久，直到生命殆儘，屍體消亡。
這一念頭，他心裡什麼暗流湧動的東西碾壓他的心臟，實在的讓他眼角有點濕潤，他預感到——他會一直幸福。