許誌國的兒子許雲濤、許雲海兄弟倆是最後一批搬離方家四合院住進自己新蓋房子裡去的鄰居。許誌國是個思想十分頑固的老人。彆人都快把家搬完了，他依然不肯離開這裡半步。
雲濤實在沒有辦法去勸動父親搬遷，隻好把父母留在老舊的方家四合院裡生活。許誌國一直對下麵這幾個兒子說“我希望自己你媽就在這座老房子裡善終。”
看著實在破舊不堪的四合院，兩個兒子於是出錢雇人將老房子簡單修繕了一下。誌國對外人也說，我本是最後一個搬進方家四合院來的住戶，這裡雖然是原方氏的祖宅，但我既然搬進來了在這裡落了根，就得把它給廝守住了。彆人住得起洋房樓房那是彆人家有真本事，我許誌國心裡欽佩他們，我一生沒有本事賺到錢，住在這裡，我照樣也過得心安理得的。
這時，方基勇大學畢業後考上了公務員，被人事部安排進赤峰鎮負債土地專屬管理員助理的崗位上去工作；方基安也已經考上了一本，正在北方某一座工業大城市裡讀書。許雲勤頭發開始花白起來，他這些年一直沒有放棄尋找吳蘭蘭的決心，但吳蘭蘭依然了無音信，消失的無影無蹤。方基勇已經多次勸說姑父放棄尋找自己的母親了，他也覺得同姑父商量給母親去派出所報個人口失蹤算了，但小姑父始終沒有同意。
方家四合院裡已經失去了它往日的熱鬨與喜慶，敗落的速度令人震驚，在短短幾十年時間裡，院子裡已經送走了所有上一輩的老年人和幾個年輕一代人，這些老人去世後也就失去了往日的爭吵紛爭減少了鄰裡的矛盾衝突。現在，整個破舊的四合院子裡就隻有許誌國和金小菊這對老夫妻依然堅守著這座破舊老宅院落，顯得特彆的形單影隻，孤獨而無助。每當他們家的燈火熄滅後，那些龐大軀殼下的一個個灰色的房間裡所透出來一股陰森森的寒氣，直逼路過此地的夜行人的心裡，令人毛骨悚然！
方家四合院晚上沒有燈光照耀就像一個個失去靈魂的軀體一樣淒涼落漠，遠遠地望上去更像是一具具行屍走肉。偶爾擦亮一個房間的燈火更讓四合院顯得漆黑陰森和無比恐懼。那間還依然不肯熄滅的燈光是許誌國留在這座“鬼城”裡最後的一絲守護希望，可惜這樣的希望竟是如此的渺茫無助和暗淡乏力。仿佛就像他自己的本身的殘軀身體那樣，早已失去了精神的光耀。
四合院的房子開始一點點在被年代的時光啃噬消磨損耗著。這裡一時成了老鼠的天堂，夜裡老鼠成群結隊出沒。它們已並不懼怕許誌國的存在，它們肆無忌憚地日夜在許誌國麵前奔跑尖叫撕咬，‘吱吱’的聲音從不間斷。它們在這些方氏家族後人遺留下來的破舊雜物廢品堆裡尋歡作樂。
許誌國每個晚上都要起床無數次用來驅趕這些討厭的夜間精靈。但並不見有什麼成效，老鼠反而愈驅趕愈多了起來。他隻好讓兒女買來滅鼠藥、粘鼠膏、夾鼠板以及最後連機關籠都用上了，收效依然不好。老鼠的騷擾還害得金小菊老太太夜夜失眠起來，就勸許誌國搬遷到兒子許雲濤家裡去住，許誌國就是不肯，金小菊生氣了，就隻好自己一個人先走了。
許誌國看著孤零零的四合院一個個房間屋頂開始漏水起來了，屋簷的木頭也紛紛腐蝕黴爛，成片烏黑的瓦片從瓦楞上翻落下來，許誌國看著嘩嘩響著滑落的瓦片，心就一陣陣地抽緊哀歎。他拄著拐棍一次次敲開過去住在方氏家大院的鄰居的新房子的門，他去挨家挨戶地去一遍遍地勸說鄰裡過來修繕，卻沒有誰再重視方家這座大院子了。許誌國自己早已力不從心，對於鄰居們的冷漠和無視內心感到非常憤怒，但也僅僅隻限於憤怒，他既不能謾罵也不能痛打他們。
許誌國現在連自己也不敢再爬上自己的樓上去查看房子的蟲蛀嚴重情況了。睡在樓下底層，樓上的老鼠跑過來躥過去時都會震動得木樓板上的蟲蛀粉沫紛紛揚揚往樓下飄落，那股黴味兒環繞不散真是最令人窒息的。台門口的上沿一角已經塌落下來了，黴爛的椽子橫七豎八地阻擋住了進出的大門。許誌國走到三兒子許雲海的家，叫來許雲海將這些木頭一根根搬移開。許雲海就再次勸說父親撤離這裡。許誌國卻說，我就算把這副老骨頭埋在這裡，我也不會搬走。
仲秋少雨，秋風颼颼，天乾物燥。尚胡整個村都被漆黑的夜晚籠罩著，村道上起伏的犬吠聲令人提心吊膽。
“失火啦，救火啊！快起來救火啦！”淒厲的喊叫聲劃破漆黑的夜晚在尚胡村子的夜空上擴散傳導。許雲勤也被這淒厲的喊叫聲驚醒。
失火是大事，救火更是頭等大事。雲勤不能猶豫不決，他赤足爬了起來，也顧不得穿上外衣外套，慌張從廚房裡拿起一個臉盆就衝出屋外。
失火的方位在方家四合大院這邊是毫無疑問的，熊熊烈火已將這裡映紅了半邊天，空氣中迷漫者焦糊的氣味，到處是飛舞的煙灰和劈裡啪啦炸裂的聲響。雲勤顧不得細想，就朝火場直奔而去。