對於梨園的傭人們來說，先生太太離婚這件事來得很突然。
尤其是韓嫂。
前些日子先生說自己惹太太生氣了，兩人鬨了些矛盾後分居了。她安慰先生去哄太太的同時也在太太耳邊吹風，試圖讓他們倆和好。今日太太起了個大早，精心準備著禮物。瞧著那般和諧融洽的慶生氛圍，韓嫂還以為今天晚上先生太太會重修舊好，回到往日平淡親昵的狀態。不曾想這竟然是最後的晚餐，他們離婚了。
為什麼會這樣？
太太白天還跟她說，讓她以後多叮囑先生勞逸結合，彆一味地工作，要多休息。兩人明明都是互相關心的，怎麼就走到離婚這一步了？
餐桌上的飯菜已經涼了。
窗外夜色漸深。
傅聿川坐在椅子上，他對麵的那個位置空了。以前總嘰嘰喳喳說話，不好好吃飯，吃了幾口就說撐了的那個人消失了。沒了她的聲音，偌大的廳裡空寂無比，屋內都能聽見院外夜風輕拂的細微聲響了。
梁頂上掛著幾盞複古的吊燈。
燈光是橙黃的暖色調。
先生五六年前回到京城，韓嫂就被聘請來做管家。那會兒先生是住在市中心一套大平層居室裡，梨園彆墅是兩年前先生和太太結婚時，先生特意置辦的婚房，專程讓太太來住。因為他常年在外出差工作，不想外人說太太被冷落等難聽的閒話，他就把物質條件拔得很高，讓外人覺得是他傅聿川求娶，而不是林淺高嫁。
太太嫁過來的時候，彆墅隻有一個簡裝的輪廓。屋內的沙發、壁爐、櫥櫃、吊燈、地毯樣式以及櫥窗裡的各款玻璃杯，都是太太選的。太太說這種大房子要走暖色調的裝潢，住著才不會覺得孤寂空曠，看著也會有家的感覺。
不知道是不是跟太太在一起生活久了，韓嫂隱隱覺得，林淺在梨園的時候，這些橙色的照明燈是暖和的，氛圍輕鬆又溫馨。林淺離開了，屋子仿佛瞬間空冷了下來。
再次看向燈光底下的傅聿川。
光影籠罩了他的五官，韓嫂看不見他的神情。宋醫生回倫敦私立醫院任職了，傅寒少爺前些日子也去了紐約，還帶走了齊特助。阿陽少爺受了重傷，沉睡在醫院。恍惚之間，好像一下子先生身邊沒有人了。
隻剩先生一個人了。
傅聿川拿起蛋糕刀具，切了一塊糕點裝盤，他喊了韓嫂：“您坐會兒吧。”
韓嫂回過神。
連忙走上前接住壽星遞來的蛋糕，在椅子上慢慢坐下。她吃了幾口，抬眸看向男人冷峻平靜的臉，試探地說：“先生，您真的打算跟太太離婚嗎？”
“嗯。”