聽著康術德娓娓的訴說,寧衛民的思緒被帶向了極遙遠的過去。
不知不覺中,這些講述裡有一些沉重的東西鎖住了他,使他感到了命運的殘忍與心情的壓抑。
澡堂包間外麵的喧嘩聲,頭頂上那一片白光的天窗,乃至冒著蒸騰熱氣的熱水,都不能讓他的精神感到放鬆和舒緩。
說實話,他身邊這兩位堪稱良師的老者有著太多相似的地方。
不僅指的是他們的年齡,價值觀,思維模式,更在於人生經曆。
而他是記得康術德剛剛回京時那落魄情景的。
對比今天老爺子生活得有多滋潤,那記憶中當年老爺子的處境就有多淒涼。
所以他完全想像得出,張大勺狼狽回京後,麵對物是人非的故土和未知的命運,會是怎樣一種悲愴的心態。
他甚至還因此明白了張大勺的一身本事從何而來,為什麼中餐西餐就沒有不拿手的。
也理解了為什麼性格不同、喜好也不相通的康術德和張大勺能成為摯友。
同是天涯淪落人,同病相憐,惺惺相惜,這大概是最主要的原因。
“師父,那張師傅坐牢了嗎?”
“坐牢了。那年月哪兒有地兒說理去?他又是一窮二白,作為戰俘被押解回來的……“
“那真坐牢的話,他不會還繼續充當監獄長的廚師了吧?”
泡在浴缸裡的寧衛民,因為關心張大勺後麵的遭遇,忍不住探出半個身子,著急的問。
“嘿,算是讓你猜著一半。”
康術德倒是穩得很,一邊說著,一百年把一塊濕熱的毛巾蒙在了自己臉上。
“什麼是名廚?真正的名廚那不是誰封的,得有人認。張師傅就是廚子裡的廚子,他的手藝是無人可比。他做的菜,味道上的差距一吃就吃出來。要知道,他那一身家傳本事可是張家好幾代人的心血。二十來年,又是在提摟著自己腦袋的情況下,不斷學習,不斷進步,融彙了中餐西餐,磨礪得越發精益求精,旁人如何能及?所以同樣的菜,他做的就比彆人強。彆說什麼‘紫氣東來’、‘紫氣東來’這類高檔菜了,就連個‘燒白菜’,‘燒茄子’都非同凡響。所以雖然他回來後蹲了大牢,可灶上的手藝卻又一次救了他。不過,那監獄長的級彆太小,還沒這個口福天天吃張師傅的菜。那家夥倒是精明,把他當做禮物,送到了接收大員的府上……”
“接收大員?“
寧衛民對解放前的事兒還無法做到全麵了解,難免有知識盲點,這詞兒對他來說就挺新鮮。
於是老爺子就為他進一步做了較為詳細的解釋。
“對呀,你得知道張師傅被送回來的時候,那是民國三十四年……也就是1945年。當時,日本剛投降沒多久。背靠美國人的蔣光頭在著急派出軍隊,重新掌控各光複地區的同時,也派出了各方麵的高官,代表他從日偽政府裡接手權力。”
“這可是肥差啊。所以那些有門路的政客,惦記撈一票的,全都想儘辦法獲得委任狀,然後爭先恐後從大後方飛奔曾經的淪陷區。然後就開始按口兒:什麼黨、政、軍、文化、教育、工礦、企業等進行接受。除了接收日本侵略者和偽政府各機關行政權力外,還要接收日偽高官的財產,既‘逆產’。”
“最初呢,京城老百姓對從南方飛來的高官抱有很大希望,認為在京城淪陷時,這個城市的權利都掌握在日寇和漢奸手裡,他們是敵人,隻會壓迫、剝削京城的老百姓。如今山河光複,這些派來的官員都是咱們自己人了,一定會善待自己的同胞,給老百姓做主。”
“但實際上,這些接收大員卻讓百姓大失所望,從這些接收大員來京城接收了一切後,京城老百姓的問題,不但沒解決,反而越來越壞。1946年,京城學齡兒童三十二萬,失學的高達十五六萬。同年底,還發生了兩個美國兵在東單練兵場欺負咱們的女學生的惡性事件。”
“特彆讓百姓失望的是物價暴漲。就為了進行擴軍備戰,蔣光頭濫發紙幣引起的通貨膨脹,造成民不聊生。1947年,京城就有數百家零售店倒閉。5月,大米每斤由法幣一千元漲至三千五百元。到發了金圓券,蔣光頭硬性規定用三百萬法幣兌換一金圓券之後,經濟更是進一步崩塌。”
“可這些接收大員卻對老百姓的疾苦漠然視之,不管不問,他們隻顧為自己摟錢,專摟黃金和美金。接受逆產時,好房子好車子全留給自己,另外就是找女人。所以當時老百姓都譏諷這些接收大員是‘五子登科’,指的是票子,金子,房子,車子,女子。”
“那你想想,這幫當官兒的天天這麼隻顧自己斂財快活,能離得開酒宴嗎?那監獄長為了巴結當時京城市長的小舅子,聽說這位正想為自己兒子辦滿月酒呢,就把張大勺給送到這位的府上去了……”
說實話,聽到這裡,寧衛民完全相信,憑張大勺的本事,足以征服一切嗜好口腹之欲的人。
但他已經知道了張大勺流離跌宕的前半生,對於這個一直為他所敬仰的名廚,也幫了他許多忙的熱心長者,他屬於關心則亂。
也實在怕再聽到什麼變故了。
於是還是耐不住性子的急切追問,“這應該是好事吧?張師傅境遇是不是因此改善了?那主家是不是被張師傅的手藝折服了?”
果不其然,耳聽康術德說,“這還用問嘛,張師傅的手藝就是越高級的宴會越顯工夫,他到了那市長小舅子的府上。當時那市長的丈母娘聽說監獄長給送來的廚師會做西太後吃的東西,就要親自試菜。大概也是故意想考教他,這老太太就給他準備了兩扇子豬肉,等於是宰殺好的一整頭豬。其他什麼材料都沒有。”
“跟張師傅見麵後,老太太當麵就說了,咱也甭扯沒用的,現在到處都是打著禦廚牌子混事由的。可誰也沒吃過宮裡的菜,天知道真的假的?你要能做,就用這兩扇子豬肉給我做,試試刀。做什麼?獅子頭,米粉肉,木樨肉,這些常見菜,你給我做出三十六道菜來,要是好吃,你就留下。否則你哪兒來的給我回哪兒去。”
“而這用張師傅的話說,合著把他當口子廚用了,這題目太簡單了,家常便飯那就不叫席,他做著都沒精神。反正讓做就做吧,當天張師傅沒用一個人幫忙,就廚房挑了把磨好的菜刀和羊臉子刀,自己一下午就把材料都準備好了。剔骨的,切塊的,切片的,剁餡兒的,肥瘦搭配好了。什麼丸子肥肉多點,什麼丸子瘦肉多點,什麼過油七成,什麼過油五成,甚至三成,全有講究規矩。”
“結果當天晚上,把這些材料正式成菜,一道道端上桌兒的時候,主家這一家子就都傻眼了。因為不但端上來的菜好看,適口得很,而且菜色太多了。光丸子就好幾樣,乾炸丸子、四喜丸子、南煎丸子,八寶丸子,琉璃丸子,焦溜丸子,酥肉丸子,爐肉丸子……張師傅出的菜,三十六道可打不住,實際上是一百零八件兒。其中不但有黃燜豬肉、白煮奶豬這樣的宮廷菜,還有炸豬排,烤豬膝這樣的西式菜。讓主家吃的是交口稱讚,大人孩子都滿意。”
“主家老太太這才知道敢情真遇到好廚子了,一高興,不但人給留下了,還賞了五塊大洋。從此張師傅也從囹圄中脫身,在這家府門住下來了。過了幾天,他又在主家孫子的滿月酒上亮了一手蟠龍宴。不但為主家博了個好彩頭,也讓一眾賓客吃得服了氣,都要跟主家借廚子,他就更是在這家府門站住了腳。今後隻要主家請客,必然是張師傅上灶。就連推薦他的那個監獄長也得償所願,升了官……”
這樣的情節才是人們喜聞樂見的。