春日信徒！
21
甚至往前數,『奶』『奶』也不是落陰山的人。
她跟著祖父祖母一塊逃難過去的，時候還沒有解放，父母罹難,她尚且年幼，記事起就在落陰山了,祖父祖母教她識字，祖父在她七歲的時候離世了,祖母在十歲的時候也過世了。
她在村民的幫助下葬了祖母，一阿婆撫養她長大。
阿婆寡居沒有子女，她把阿婆當母親。
掃盲的時候，她被聘去鄉親們講課,後看孩子們沒有學上，四處跑動幫忙籌建了學校,然後留在裡教書,阿婆養老送了終。
的老師去去,她一直留在裡。
認識了支教的男老師，他們登記結了婚,生了女，女剛滿月的時候，一暴雨天,她發燒高燒不退，爺爺冒著雨去請村醫，路滑，失足墜了崖。
一年她本想跟爺爺一塊離開落陰山,但因為爺爺葬在裡，的老師遲遲不，她的心被困在,走不動了。
她決定留下。
第二年學校支撐不住停辦了，她隻能告訴孩子們，回家等消息，她還有女要養，無暇他顧，隻能一邊揪心，一邊去鎮上找工作，工作沒找到，卻在荒無人煙的路上遇到小孩，小男孩比女要大一些，約莫有兩三歲了。
時候窮，日子都不好過，孩子應該是遺棄的。
男孩蜷縮在一土坑裡，安安靜靜，也不哭鬨，也或者是哭過了。
她觀察了一會，大約發育不良，大四肢纖弱，兩歲多了還不會走路，話也不會幾句，眼神呆滯，思維看起遲緩很多。
『奶』『奶』以為是得了什麼絕症，又或者天不足，她從裡路過，駐足很久後，並不想多管閒事，也沒有多餘的精去管。
家裡女還在等著她。
可她回了家，半夜裡都是噩夢，驚醒拿著手電筒去跑去一趟，想著，如果人沒了，她幫忙葬了，還活著，她帶回去口吃的，然後報警，她能做的，也僅僅如此了。
小孩看起孱弱，生命卻很頑強，『奶』『奶』把他帶回家，跑了幾趟派出所，沒有任何有的信息，時候也沒有福利院，派出所聯係一下看能不能領養，她隻好帶回家養著。
養著養著他身子慢慢好了，會走路了，開口的第一句話是媽媽，領養的消息也遲遲不。
『奶』『奶』不忍心丟，就咬咬牙一直養在身邊。
他自小就知道，自己是撿的，乾活很勤勉，每天做飯妹妹吃，幫『奶』『奶』做很多很多事。
他五官頗俊秀，就像母親天生模樣好一樣，旁人見了，也都會一句，像兄妹倆。
母親卻不高興，她雖然叫著哥哥，可心裡聽他們這樣，不高興。
哥哥小時候孱弱，長大了卻很高大，皮膚被曬小麥『色』，剪著短寸，看起很精神。
他學習不好，沒有妹妹麼聰明，隻有氣很大，什麼活都乾。
十六歲上完高中就不上了，跟著鎮上的木匠做學徒。
師父家裡管吃住，月錢他如數交家裡。
有時候師娘了零花錢，一『毛』兩『毛』，都攢著，回的時候塞妹妹。
他不愛話，笨拙，但赤誠，毫無保留。
沈寒棲上了大學，他跟著同村報名去當了兵，因為聽當兵有補貼，他每月母親還有妹妹寫信，信寄到學校，沈寒棲反反複複讀，仿佛隔著一張紙，能看到他的影子。
過年回家，她跟著他去拜訪師父，老爺子拍著他日益健壯寬厚的肩膀，眯眯“該找媳『婦』了。”
他沉默著，搖“不急。”
“怎麼不急？旁的像你這麼大，孩子都有了。”
小地方，談婚論嫁都早。
沈寒棲不高興，席間飯都吃得興致缺缺。
師娘湊在他旁邊，拿烤了的栗子剝他吃，『吟』『吟』問他喜歡什麼樣的，要他介紹介紹。
他擰著眉，半晌不出一句話，師娘丟下一句“還害羞了。”
自顧自拍板替他決定，改天去見見她娘家的甥女，小姑娘在衛生院當護士，模樣俊著呢！
他嘴笨，又重情義，推脫不掉，又不能駁了師娘的子，要去見師娘甥女的天，是陰天，寒風呼號，天陰沉得像是晚上，他了一盞油燈，坐在窗戶前刮胡子。
沈寒棲推開門的時候，他赤著上半身，屋裡火盆已經滅了，冷意漫上，她裹了裹衣服，問他“不冷嗎？”
他搖搖，但過去打算把火盆又燃上，火盆要去院子裡，等燒起，往屋裡放，不然會有煙。
他赤著上身就要出去，沈寒棲叫住他，讓他穿件衣服。
他過拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗戶紙，我不想你去，我喜歡你。
他僵立在裡，最後隻是搖了搖。
但他最後還是沒有去。
他不妹妹寫信，沈寒棲也不理他了。
她績優異，保送研究生。