回跟母親，以後可以留校，甚至可以落戶，到時候接母親一起過去。
她故意沈濯聽，他沉默一聲不吭。
天夜裡沈寒棲去散步，她坐在後山的大石上看星星，拿著一單筒望遠鏡，遲遲不願意回家。
他怕她出事，找過，他們坐在寒風裡，她冷，他把套脫了她，她還冷，他便把『毛』衣也脫了，她看著他“凍死你算了。”
他依舊沉默著。
她抱住了他，他僵直著身子不動，時隔一年她才問他為什麼，他隻是了句“不好。”
後她去他部隊看過他，駐地也在鄉鎮，平原地區，她住在破舊的招待所，他帶她進去，就聽到隔壁喝醉了在破口大罵。
她瑟縮了一下，他站在裡久久沒動。
她“今晚能不能不走？”
他不吭聲，似乎在掙紮。
他最後還是留了下，目光流轉，對視的時候，愛意無處隱藏。
他不想跨過一步，她卻偏要引誘他。
他們在沒開燈的房間裡接吻，他拚命克製著，壓抑著，“小七，你值得更好的。”
她“你放屁。”
他規規矩矩坐著，眉眼深沉，不看她。
她“更好的我不要，你要是拒絕我，我一輩子都不理你了。”
他依舊沒鬆口，她就真的不理他了。
他一直留在部隊，每年能回的時間寥寥無幾。
她畢業留在了學校做學術，每年能回的時間也寥寥無幾。
有一年她學術受挫，打算放逐自己一段時間，回了鎮上跟著母親教書，他問她怎麼了的時候，她也不理他。
他請假回見她，他們在院子裡互望著彼此，誰也沒話。
他們賭了幾年氣，她從小就固執，一沒變心，反而看他的目光越越熾烈，所以他潰敗了。
他們在一春天戀，熱擁，纏綿，在很短的時間裡領證結婚。
他們生了女。
他們愛得很，到失去的時候像是魚被剝奪了水，飛鳥折斷了翅膀。
驚蟄四歲一年，沈寒棲打算回去找自己的導師，沈濯提交了轉業申請，他回帶驚蟄。
但一年，他殉職了。
沈寒棲抱著他的骨灰徒步幾十公裡，把他葬在了最高的山峰，他喜歡太陽，喜歡星星，喜歡一切自然的東，他喜歡妹妹，遠勝過喜歡自己。
沈寒棲也沒離開過落陰山。
總覺得自己走了，他會孤單。
每次起風的時候，她都會站在門口，驚蟄問她乾什麼，她會著“聽聽你爸有沒有想我。”
隻是沒兩年，她就得了癌症，她覺得可能冥冥之中這是天意。
可是為什麼『奶』『奶』不願意留在鎮上呢？
可能是她太傷心了，她一生都在送彆，這片土地承載了她所有的悲傷和眼淚。
父親的死對她打擊已經夠大了，母親的死幾乎要摧毀她。
她已經心憔悴，無法教書育人了。
但還有一小驚蟄，所以她要堅強。
驚蟄話慢吞吞的，完了，林驍的飯都冷了，他吃不下去了，有難過，他看起比她都難過。
驚蟄突然衝他了“哥，世事無常。”
她反倒安慰起他了。
這夜裡林驍陪她坐了好久，有一搭沒一搭閒聊著。
第二天是禮拜日，林驍當然起晚了，他起床的時候太陽透過了窗子，金『色』的光束映照著浮塵，他覺得是好日子。
是他打算帶某小可憐去開心一下。
但他下樓的時候，正好聽見她在跟邢女士話“阿姨，我不要獎勵，不如你哥都買練習冊吧！他不會我可以幫他。”
“阿姨不知道買什麼。”
“要不……一樣一套？”
“好主意。”
林驍轉身上樓拜拜。