整理完資料，手塚看了一眼手表，距離到站也僅剩十幾分鐘的時間了。自從列車駛入東京範圍內之後，窗戶上就漸漸的起了一層霧，雨點在窗戶前飄過，偶爾劃出一道淺淺的水痕。他拿出那本俳句集，看了一會又合上。
下車之後，手塚才發現，實際上的乘客比想象中的要多，四麵八方的人湧入東京，東京的人湧向四麵八方，而車站就是一個緩衝地帶，包容著來自萬千麵孔的喜怒哀樂。
手塚穿梭在人群之中，餘光掃過背後的幾個人，伸手摸出了電話。“喂，周助。”
“你出來之後，往右看。”
不二的話從聽筒傳出來的一刻，手塚正好走出車站，他的腳步微頓，下意識的看向右邊，驚異和欣喜的神色之變也僅在毫秒之間。
不二站在微雨中，一隻手扶著車門，另一隻高高揚起的手臂朝手塚揮舞著。手塚忽然有種青春未曾逝去的錯覺，他仿佛看到了不二站在球場上，在那場大雨中揮舞著球拍的場景。但是突然變大的雨又將一切砸回了現實。
手塚小跑鑽進車裡，接過不二遞來的毛巾，擦掉頭上的雨水後，問道：“你怎麼知道我今天晚上會回來。”
“猜的。”不二笑眯眯的看著前路，緩慢的將車子駛出停車場。手塚隱約從不二幾乎和往常無二的語氣裡嗅到了危險的氣息。
“糟了。”手塚心想。“一定是電話的事情。”
“抱歉，周助。”
不二微微抬眼。“為什麼要道歉啊。”
“電話的事情，球場太吵了，我沒有聽到。”
“我知道，我並沒有生氣。”不二笑了。“而且我知道你一定會馬上趕回來。不過，”不二踩下刹車，視線從路口的紅燈移到手塚身上。“你要是不馬上回來我倒是可能會生氣。”
手塚：“......”自己到底是該笑還是該哭。
“開玩笑的。”不二揚起嘴角。“我隻是覺著你最近好像有點勞累過度了，想著你至少在京都好好休息一晚上再回來。所以你突然跑回來了我不知道該生氣還是該高興。”
昏黃的街燈匆匆向後跑去，隻留下片片光影在車內短暫停留，讓不二的側臉染上了一層和煦的朦朧。手塚想透過那層光影去探究不二的內心，但是眼前看到的仿佛是此時自己的心境。其實不二生氣的是他自己竟然如此確定手塚一定會回來。
手塚總是壓抑自己的內心，不輕易表達自己的情緒，然而不二對他的了解遠遠超過他的想象。他們兩個人就像是一冷一熱的兩個極端，就像是異極相互吸引一樣，在互相包容和互補之間不動聲色的形成了某種默契。而他卻在不知不覺間將這種早就深入意識裡的默契忽略了。
手塚的眼角掛著淡然的笑。“抱歉。”
不二：“沒關係。”
“短信我看到了。”
“嗯。”
“回信可以回去說嗎？”
“好。”
那一晚，不二睡得很沉，空落落的心終於又有了著落，手塚也緊緊的摟住不二，好像生怕一撒手睡在身邊的大活人就會消失了一樣。
不二的枕邊放著那本俳句集，封皮被折了過去，露出了封裡，黃色的牛皮紙上有一段雋秀的筆跡。
——今時難見，舊時月；詞未儘，知君意。（www.101novel.com）