春早包書的方式很原始。
她挑選了一些馬卡龍色係的純色紙張，每種顏色對應一門課程，而後攤書對照，定點劃線，框出範圍，再用美工刀剪下，精準無誤地封住四角，提上科目名字與姓名，就算完成一本。
春早有條不紊地為課本裁製新衣，春初珍則在自己的臥室裡刷抖音，不時有魔性背景音入耳，外加女人壓低的笑聲。
不知過了多久，鐵門作響，春初珍迎出去問話，無外乎“去哪了”、“吃沒吃”之類的關心，男生一一予以回應。
浴室裡傳出淅瀝水聲。
春早停下把著剪刀的手。
活這麼大，這好像是第一次在家聽到非親戚的異性洗澡。
有點……怪怪的。
她沒有深想。
按壓好最後一本書，春早愛惜而規整地將它們收回背包。臨睡前，她去了趟衛生間，逼仄的空間裡殘餘著烘熱水汽，混著一些不那麼分明的皂香，是不刺鼻的硫磺味。春早看到自己矮圓的多芬沐浴露旁邊多了一隻大瓶裝fo。它們都沾滿了水滴。
她抽出兩張棉柔巾，將置物架上的瓶罐擦拭乾淨，又不浪費地二次利用，給四角模糊的鏡麵清潔一新。
呼，舒服了。
春早扔掉紙團，回房間翻出手機，準備聽音樂。
她的手機根本不算手機。
就是個板磚兼隨身聽。
以防她玩物喪誌，春初珍連si卡都不給辦，唯二休閒娛樂不過是聽一些提前下載的歌曲，以及俄羅斯方塊貪食蛇之流的單機小遊戲。
睡前這段時間被春早命名為“夾縫中的溫存”。
剛通上音樂，媽媽推門而入，例行看眼女兒，詢問她明日三餐的安排，並督促她早點休息。
春早靠在床頭，見怪不怪，扯掉一邊耳機，應了聲好。
“少聽點歌，傷耳朵。”帶上門之前，她這般叮囑。
—
開學第一周不鹹不淡地流走，三點一線，沒有起伏。
年輕新房客跟她們母女的交流不算多，他早出晚歸，除了報到日那天一道吃過早飯，之後一日三餐都自行解決，不見人影。春初珍對成績好的小孩向來偏愛，主動叫過他幾回，都被男生禮貌婉拒，吃閉門羹的次數一多，女人便知趣地不再叨擾。但原也也不是孤僻性子，相反人緣很好，每逢在學校撞見，他身邊不缺朋友，男女生皆有，有時是好幾個，眾星捧月，有說有笑。
偶遇春早，他也不會裝不認識，會跟她問好。不遠不近的，是讓人舒適的點頭之交。
至少，春早覺得舒服。
與社恐無關，她跟大多數同學都保持著恰到好處的同窗情誼。以座位為圓心，班級為直徑，她的舒適圈僅止於此。不抗拒人際，不代表不抗拒過度人際。不管是成績，還是外形，她的新室友無疑會被劃分到“過度”那一欄裡。