她轉身回屋，門輕輕合上。何雨柱站在原地，端著那碗湯，熱氣緩緩升起，拂過他的臉。
他這才低頭喝了一口，溫熱順著喉嚨落下，整個人都暖了一點。
這個念頭並不激烈，卻很清晰。
不是擔心她，也不是非要說什麼話，隻是單純地覺得，這個夜裡，他不太想一個人待著。
他端著碗走到她門口，腳步在門前停了一下。屋裡亮著燈，燈光從窗紙裡透出來，溫溫的，像是有人在裡麵等著。
他抬手，輕輕敲了兩下門。
敲完之後，他才意識到，自己甚至沒有想好理由。
門很快就開了。
婁小娥站在門內，看見他的時候明顯愣了一下，目光落在他手裡的碗上。“還沒喝完？”
“喝完了。”他說，“碗給你送回來。”
這理由算不上高明，但足夠自然。
她側身讓他進來。“放那兒吧。”
屋子不大，卻收拾得很整齊。桌上擺著她剛才用過的東西，還沒來得及全收。空氣裡有一股淡淡的熱氣味，混著湯香，和他屋裡的味道不一樣。
他把碗放下，卻沒有立刻轉身離開。
她似乎也察覺到了這一點，動作慢了一拍。“還有事？”
“也沒什麼。”他說，“就是……剛才外頭風有點涼。”
這話說得有點含糊，他自己都覺得拙。可她沒有拆穿，隻是點了點頭。“進來坐會兒吧。”
這句話讓他心裡輕輕一震。
他在她屋裡坐下的時候，姿態比平時要拘謹一些。椅子不算高，他坐得筆直，手放在膝蓋上，像是怕碰亂什麼。
她給他倒了點水，放到他手邊。“你平時不太來這邊。”
“怕打擾你。”他說。
這是真話。他一直有意無意地避開這個空間，因為他知道，一旦跨進來，很多東西就會變得不一樣。
“你現在不怕了？”她問。
他抬頭看她，燈光落在她臉上，讓她的神情顯得格外清晰。“怕。”他說，“但有些事，怕也得做。”
這話一出口，屋子裡安靜了一下。
她在對麵坐下，沒有立刻回應。她低頭整理了一下衣角，像是在想什麼。
“你今天……是不是因為那些話，有點煩？”她終於開口。
“煩過。”他沒有否認，“但現在不煩了。”
“為什麼？”
“想通了。”他說。
她抬眼看他，眼神裡帶著點認真。“你想通什麼了？”
他沉默了一會兒，才緩緩開口：“我發現，我不該總想著怎麼避開彆人的眼睛。”
這句話說得不快，卻很穩。他自己也能感覺到，這是他心裡已經反複咀嚼過的結論。
“那你打算怎麼辦？”她問。
“順著來。”他說，“該怎麼樣，就怎麼樣。”
這話聽起來很簡單，卻讓她微微皺了下眉。“你不怕事情變得更麻煩？”
“怕。”他點頭，“可我更怕什麼都不做。”
這句話讓他自己都愣了一下。他沒想到，自己會在她麵前說得這麼直白。