“作案的人手段極其殘忍，精通撬鎖技能。
當年的普通人家，很少有用防盜級彆更高的b級鎖，大部分是可用工具從外麵不破壞鎖芯便打開的c級鎖。
更彆提在城鄉結合處的自建房中的人家了。
靳樹禾當時的家，甚至都是木質的大門，即便不撬鎖，以男人的力量硬踹幾腳都會踹開的單薄程度。
這裡人口密集，幾乎無論是什麼時間，都能聽到人的聲音，白天被留在家裡麵的孩子，脖子上掛著鑰匙，拿著兩塊錢，成群結隊地出去玩兒。
晚上什麼時間下班的人都有，半夜時分時不時還有喝多的男人，在外麵吵吵叫罵，酒瓶子“嘩啦啦”摔碎一地……
幾乎沒有人考慮什麼遭賊的情況，這裡的人大多一窮二白，小偷進門都得空著手走。
報紙上連環入室殺人犯的報道，令生活在市裡麵的人心惶惶，天一擦黑連下班回家都得一步三回頭。
可在這裡，卻一個水花也沒有，這裡幾乎沒人看報紙，也沒人關心最近發生了什麼，眾人隻想著今天能賺多少，明兒能吃點什麼……
靳樹禾和母親也不知道。
七月末的一天下午，早上天空陰沉沉的，沒有一絲風，熱的喘不過氣兒來。
中午下了點雨，可非但沒有半點涼爽之感，反而讓人感覺身上衣服潮得貼在皮膚上，黏答答的。
靳樹禾寫了幾頁算數作業後，就坐不住了，搬著凳子爬到窗台上，手扒在紗窗上麵，看著下麵小道上，鄰居家的阿姨牽著孩子離開。
哦，昨天豆豆還在和他們炫耀，今天他媽媽要帶他去動物園，獎勵他期末考試語文和數學都及格了。
念小學的城裡孩子，多的是能考到雙百分的，但他們這兒的孩子，隻要能考到六十分，就會讓家長心花怒放。
靳樹禾這次數學和語文都考到了九十分，媽媽答應他等開學前，帶他去買新的書包。
所以他一點也不羨慕豆豆能去動物園，看著豆豆和媽媽的身影消失在轉角處，才沒意思地收回視線。
“小禾，中午想吃什麼？”
媽媽的聲音傳來，伴隨著關水龍頭的聲音，她拿著兩件洗完擰乾的衣服走了進來。
從靳樹禾旁邊經過，把濕衣服上的褶皺展平，掛在已經變形的細衣掛上。
“嗯？吃什麼？家裡好像沒什麼菜了。”
“隨便。”
靳樹禾聞到清香的檸檬洗衣粉味道，在陰沉沉的天氣中格外清新，讓他忍不住深吸了幾口氣，順便隨口回答道。
媽媽在圍裙上擦了擦手，摸了下小孩子的腦袋，被涼水泡得冰冷的手擦過耳朵，讓靳樹禾忍不住縮了縮脖子。
“媽媽，冷！”
梳著低盤發，鬢角有幾分亂發的女人笑眯眯地收回手：“讓你不認真回答媽媽的問題。”
她普通話不是很好，帶著點溫柔的方言腔調。
“我不知道吃什麼。”靳樹禾扁扁嘴，這麼熱的天，什麼也吃不下不說，家裡也就吃那麼幾樣。
女人顯然看出他情緒不高：“那不如中午吃涼麵吧，小禾等會兒下去買回來。”
自建房後麵兩條小路那兒，有一間小超市，門口有個賣涼麵的小攤子，三塊錢一份，酸甜爽口還放黃瓜絲和洋蔥絲，夏天賣的很好，經常到了下午就買不到了。
小孩子們都十分喜歡，但因為三塊錢一份的麵對這兒的人來說並不算很便宜，所以孩子們經常求著家長買。
靳樹禾也很喜歡，他抬頭看著媽媽，又有點猶豫：“媽媽，我吃什麼都可以……”
女人嘴裡哼著軟綿綿的小調，已經走到門口衣服口袋裡摸錢了，聽到孩子的話，眉宇間劃過一絲愧意。
“今兒天這麼熱，媽媽不想做飯了，你等下去買吧，再買一瓶梨子汽水兒回來！”
說著，遞過來兩張皺巴巴的五元紙幣。
“哦。”聽到梨子汽水機幾個字，靳樹禾腦子裡麵仿佛已經感受到那紮嗓子的氣泡和清爽的味道，忍不住吞了吞口水，接過了錢。
洗衣服的時候，外麵還淋淋漓漓地下著雨點。
等了一會兒，終於停了下來，靳樹禾看著樓下的小水窪再沒有雨滴落進去泛起的小小漣漪，從窗台上蹦下來，準備出門。
天色並沒有隨著雨停而晴朗，反而更加陰沉了，灰撲撲的雲彩邊兒那點兒光亮，也暗了下去。
“小禾，趕緊去吧！不然等會兒又下起來了！”
媽媽的聲音又從外屋傳來，和著水聲，她又忙碌起來，小小的屋子卻總有乾不完的活兒……
家裡隻有一把傘，被爸爸帶走了，爸爸也不知道什麼時候回來。
自建房裡麵布局亂七八糟的，為了能分割出更多的房間，細細曲折的走廊僅能容納一人通過，肩膀都幾乎擦在牆上。，
小孩子能鬆快些，穿梭在其中，時不時還要跨過些散著臭味的垃圾袋。
在靳樹禾的回憶中，那天走廊的臭味格外重，他憋著氣兒想趕快走出去，走到樓梯那兒，終於大口吸氣兒，憋的時間長讓他眼前花一片，仿佛老電視上的雪花點般。外麵沒有比屋子裡涼快半分，靳樹禾踩著不知道誰放在積水裡的磚塊，靈巧的從兩棟自建房的縫隙中穿過去。
過第一條小路時，靳樹禾看見一個蓋子被偷走的下水井，大喇喇地敞開著。
第二條小路的泥濘更深，踩下去有陷進去的感覺。
靳樹禾和他媽媽一樣，很討厭臟兮兮的地方，皺著眉加快了腳步。
“要兩份涼麵！要糖醋口的！”
“好嘞！”
穿著白色圍裙的賣涼麵的阿姨爽快地應道，接過靳樹禾遞過來的兩張五塊，從收錢的搪瓷盆兒裡拿出四個油乎乎的硬幣找零。
靳樹禾把三個收進口袋裡麵，捏著剩下的一個，進到轉身都費勁的小超市裡，從冰櫃裡拿了瓶冰鎮梨子汽水兒。
玻璃瓶子涼絲絲的，靳樹禾把它貼在汗津津的額頭上，吐出口氣來。
“放黃瓜絲和洋蔥絲嗎？要辣嗎？”阿姨大嗓門地問道。
“兩種都要，一碗放辣，一碗不放！”
他媽媽不是蒲城本地人，吃不得辣椒。
“好啦！”
靳樹禾正蹲在地上，看放在貨架最下麵的，上麵印著動畫片人物的卡片，最近學校裡不少的同學都在攢這個，誰攢得多，其他人都會很羨慕……
靳樹禾也看了動畫片，但他沒有買卡片。
“兩毛錢一張！”櫃台後麵看盜版書的老板瞄了一眼，隨口招呼。
靳樹禾搖搖頭，不太好意思再看，趕緊站起身，從阿姨手裡接過兩份涼麵，往回家走。
這一會兒的功夫，外麵天陰得更厲害了，還起了風，悶呼呼地刮著，老舊的電線在半空中晃著，靳樹禾貼著牆邊兒走。
媽媽不知道多少次說過，下雨天離電線遠一點，也彆往水裡踩，以前電線刮折了掉水裡，可電著過人！
回去比來的時候慢了些。