公元前432年，楚惠王薨逝，在位五十七年，是楚國在位最長君王。
楚惠王名章，羋姓熊氏，楚昭王之子，母為越王勾踐之女。重用子西、子期、子閭等人，改革政治，與民休息，發展生產，使楚國被吳國重創後得以迅速複蘇。
又先後平定白公勝之亂，滅亡陳國、蔡國、杞國，將楚國領土擴至東海、淮海、泗水一帶，複又成為南方強霸。至此去世，其子楚簡王繼位。
墨子聞而歎息終日，欲親往楚國吊喪，隻因山水迢迢，終未成行。
楚惠王薨逝之際，周天子貞定王亦於同年駕崩，在位四十九年。
周貞定王共有四子，長子去疾，次子叔，三子嵬，四子揭。遺命長子姬去疾繼位，是謂周哀王。三個月後，次子姬叔弑兄篡位，史稱周思王。
又五個月後，三子姬嵬又弑次兄篡位，史稱周考王。
姬嵬篡位之後，憂慮以弟弑兄前事重現，次劃王畿河南之地為邑，封四弟姬揭於王城，再建西周國。其疆域為瀍水以西、洛河以南，史稱姬揭為西周桓公。
此時越國日益強大，滅亡滕國，開始向中原發展。
周考王二年，乃是晉哀公十八年，秦躁公四年，楚簡王元年。
晉哀公封鄴城與執政正卿魏斯，作為魏氏邑陪都。
魏斯居心叵測，勵精圖治，招募李克、吳起、西門豹等一批人才，且拜儒家孔氏門徒子夏為師，自立卿府，與晉公室分庭抗禮。
次年，晉哀公薨，子姬柳繼立，是為晉幽公。
韓虎與魏、趙合謀，隻以絳州、曲沃二邑留為幽公俸食，餘地皆由三家分有之，號曰三家分晉。幽公較其父更為懦弱，反以公室之尊，往三家卿府朝見，晉國君臣之分倒置。
三家分晉之事傳入齊國，齊相田盤聞而仿效，亦使兄弟宗人儘為大夫，瓜分齊國公室；並遣使致賀魏、趙、韓三晉，私下通好，不複以公室名義。自是齊、晉兩國外交，皆由田氏及趙、韓、魏四家遣使出國往來，齊、晉之君拱手，便如木偶而已。
是年周考王再封其弟揭之子姬班於鞏，因在王城之東，號曰東周公，而稱姬揭為西周公。此乃東、西二周並立之始，周天子考王成為垂拱傀儡之君。
周考王五年，魯悼公三十二年，儒門弟子曾參病死，享年七十一歲。
曾參乃是夏禹後代，出於姒姓曾氏，字子輿，魯國南武城（今山東嘉祥）人。
其父名曾點，字皙，父子二人同拜孔子為師。
曾參乃儒家學派重要代表人物，孔門七十二賢之一，後世尊為“宗聖”，配享孔廟前四，僅次於“複聖”顏淵。孔子臨終，曾將孫子思托付曾參，命其擔起教導之責
子思者，乃是孔子之子孔鯉遺孤。遂拜曾參為師，成就子思之儒一派。曾參臨終，想起身下臥席乃是季孫氏所贈，說道：我一生未做大夫，不應鋪此席！
遂命諸子撤換，然後寢終。
《論語》在曾參主持之下得以編纂成功，開始結集發行。
曾參在孔門弟子地位原本不高，直到顏淵配享孔子之後，才升為“十哲”之一。中唐以後，隨其再傳弟子孟子成為“亞聖”，曾參作為師祖，地位方才隨之步步高升。到明世宗時改稱“宗聖”，至此曾參得與孔子、顏子、子思、孟子比肩，共稱為儒家五大聖人。
鏡頭閃回，補敘曾參。
曾子性情沉靜，舉止穩重，為人謹慎，待人謙恭，以孝著稱。其父病故之時，曾參淚如湧泉，水漿不入口者七日，以後每讀喪禮，則泣下沾襟。其後事母，愈加孝順。
曾子采薪山中，家有客至。母無措止，望兒不還，乃齧咬自己手指。便當此時，曾參在山中忽覺心痛，遂負薪以歸，跪問其故。
曾母道：我聞母子連心，因家中有急客至，故齧指以悟汝爾。
此事載於《二十四孝》，曾參也因此而成為中國古代孝子典範，傳頌至今。
齊國欲聘曾參為卿，其因家有老母之故，辭而不就。
聘使：則若母在，先生便不出仕乎
曾參：然也。世人對待父母先祖，宜慎終追遠，則民德歸厚。
曾妻往市中交易，幼子隨後，哭泣不止。
妻為止子哭，遂哄之曰：你若止哭，回家之後為你殺豬吃肉。
其子大喜，果然止泣。
妻自市中歸來，將此事當作笑話，訴於丈夫。曾子聞聽二話不說，便欲捕彘殺之。
曾妻大驚，急勸止道：特與嬰兒相戲，以阻其哭鬨，緣何就此當真
曾子：雖是嬰兒，亦不能謊言相戲。嬰兒雖非有智，然待父母而學，並聽父母之教。今以戲言欺之，是教子以後以此戲言欺人也。母欺其子，子而不信其母，非所以成教也。
曾妻聞此，遂不再言。曾子終於殺豬烹彘，以飼其子。
曾子侍坐，孔子問道：先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨。汝知之乎
曾子避席：弟子不敏，何足以知之
孔子授道：夫孝，德之本也，教之所由生也。複坐，吾語汝。身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始於事親，中於事君，終於立身。《大雅》雲：無念爾祖，聿修厥德。汝今知之乎
曾子施禮：弟子受教。
周孝王七年，燕成公薨逝。晉上卿魏斯擊秦，敗秦兵於注城。
函穀關尹喜於此年完成《老子》一書，遍傳於道家門徒，影響力堪與《論語》比肩。
次年晉哀公薨，幽公繼位。隨侯姬乙亦薨，壽止四十三歲。隨侯乙又謂曾侯乙，繼父隨侯之位，重建曾國，故為曾國之君，稱曾侯乙。
楚惠王不忘隨國當年相助父親楚昭王複國之恩，聞曾侯之死，遂賜贈曾國鎛鐘器皿萬餘件，皆隨葬於曾侯墓中。
因曾侯乙生前酷愛音樂，故其子即位，命將其樂隊及八個侍女陪葬。另有大量珍貴文物殉葬，包括曾侯乙編鐘、尊盤、編磬、懸鼓、建鼓、枹鼓、排簫、笙、箎、瑟等，又有大量兵器、漆器、青銅器等，共一萬五千餘件。
尤其曾侯乙編鐘六十五枚，分三層懸掛於鐘架，精減絕倫，價值無法估量，出土後是為一級國寶。上層鈕鐘十九，中、下層甬鐘四十五，鎛鐘一。編鐘音域可達五個八度，中部音區有三個八度，十二律齊備。鐘上還刻有銘文二千八百餘字，以載律音樂理。
曾侯乙死後次年，楚惠王亦即薨逝，子熊中繼位，是為楚簡王。
楚簡王元年，出兵北伐，滅亡莒國，以莒為邑，自此以後，天下諸侯之國又少一個。楚國撤兵後不久，莒邑便為齊國所有。
此時越國之史斷載，中原諸侯國之間亦無戰事。
推其原因，當是墨子率其徒眾遊說列國，提倡兼愛，阻止攻伐之故。
周考王十四年，乃為公元前427年，歲在甲寅。古天文學家根據是年實際天象，完成曆譜《曆術甲子篇》，是謂四分曆。同步啟動“六十甲子”紀年法，以代替歲星紀年。
周威烈王元年，晉國上卿趙獻侯浣繼承父趙襄子位，遷都於中牟（今河南鶴壁市西），由此趙氏勢力進入中原。
與此同時，晉正卿魏斯遷都大梁，亦入中原。
魏斯遷都之後，聽從謀士翟璜之薦，求賢納士，分彆委以重任。乃使屈侯鮒為太子傅，吳起守西河之地，西門豹治理鄴邑；又派樂羊為將，李悝副之，率兵北伐中山。
鏡頭閃回，便說樂羊。
樂羊子者，宋國商丘人。
樂羊有妻甚賢，不知何氏之女。
羊子嘗行夜路還家，於路畔拾得遺金一餅，樂不可支，歸家與妻，情甚得意。
樂羊子妻：妾聞誌士不飲盜泉之水，廉者不受嗟來之食。況拾遺求利，以汙其行乎！
羊子大慚，乃捐金於野，而遠尋師學。外出未足一年，樂羊歸來，妻跪問還家之故。
樂羊子道：久行懷思妻子，並無它故。
樂羊子妻聞而大怒，乃引剪刀趨向織機，言道：此織生自蠶繭，成於機杼。一絲而累，以至於寸，累寸不已，遂成丈匹。今若斷斯織也，則捐失成功，稽廢時日。夫子積學，當日知其所亡，以就懿德；若中道而歸，何異斷斯織乎
說畢，毅然將所織之布剪為兩段。
樂羊子感其妻言，既佩且愧，遂複還終業，七年不返。
樂羊子久不還家，妻子及婆母素食度日，倍嘗艱難。時有鄰家之雞誤入樂氏院中，婆婆擒而殺之，於廚下整治燉熟，端與兒媳同食。樂羊子妻對雞不餐，卻潸然而泣。
婆母怪問：賢媳有肉不食，卻對之落淚，卻是何故
兒媳答道：自傷居貧，不能供養姑婆，竟使盜食彆家之雞，為媳羞愧，故而流涕。
樂母大慚，竟棄雞肉不食。
當時商丘城郊有夥盜賊，聞說樂羊子妻美貌，欲搶為壓寨夫人。但又知其貞烈難服，遂先劫持其姑婆。樂羊子妻聞之，立操柴刀出城，來向盜賊要人。
盜首見其敢獨身前來，頗感訝異，遂道：隻要你放下柴刀，並肯服從於我，事可兩全。若不從我，則先殺你姑婆。
樂羊子妻仰天而歎，二話不說，舉刀刎頸而死。盜賊大驚，哄然而散，亦未殺其姑。
樂母請人收屍，並報於官府，太守即命捕殺賊盜，而賜樂羊妻縑帛，以禮葬之，賜號“貞義之婦”。
七年之後，樂羊子學成歸家，母親哭訴兒媳之事，並命孫兒與父相見。樂羊大悲，乃攜母抱子前往晉國絳都，投在魏文子門下，以為食客。
數年之後，樂羊之子樂舒長大成人，忽不辭而彆，往中山遊曆，就便留在彼國。樂舒因為才能過人，而被中山君聘用，拜為將軍。
數年之後，中山君以樂舒為將，攻伐魏國邊境。魏文子斯聞報，便使謀士翟璜之子翟靖引兵迎戰。結果翟靖一戰而敗，並被樂舒殺死。
魏文子大怒，欲發兵征伐中山國，以報戰敗之恥。便集群臣，問何人可以為將。
翟璜舉賢不避仇：樂羊子文武兼備，可擔此重任。
魏文子從之，遂命樂羊為將。
朝散之後，近侍私奏：樂羊之子樂舒今在中山國效力，並常有家書寄來，勸其父往彼國做官。雖樂羊未從，然父子情深。當此征伐大事，主公焉可以舉國之兵委之
魏文子聞言猶豫，遂召樂羊至府，直麵說以此慮，並欲收回兵符。
樂羊子免冠再拜，叩頭出血，裂衣立誓：在此之前，臣子果曾召臣背棄主公，效力於中山之君，然臣知中山君無道，故而厲言辭之。父子之誼，已自斷矣。況大丈夫建功立業，各為其主，倘主公以臣為將，臣豈能以親情而壞公事主公若不信時，臣請以血明誌！
遂拔佩劍，刺胸出血，濺滿衣襟。
一席話說得魏文子大喜，當即上前扶起，說道：子能自信，寡人焉不信子！
於是不顧朝中眾臣議論，毅然任命樂羊為將，率兵萬餘，往伐中山國。
中山又謂鮮虞，其國君名喚姬窟。聞說魏國起兵來伐，立命鼓須為將，率兵出城，以拒魏師。樂羊見敵眾我寡，己軍且水土不服，遂用緩兵之計，按兵不動，深壘固守月餘。
國內諸卿聞之，大都進言詆毀，說樂羊按兵不動，是因其子在中山，必有通敵之嫌。
魏文子覽奏，置之不理。
月餘之後，樂羊子突然出兵。鼓須不備，一陣而敗，逃歸城中。姬窟大驚，率舉國之眾死守，樂羊長驅直入，兵臨城下。
中山大夫公孫焦進言：可遣樂舒登城，勸其父歸降或退兵。如若不然，既可殺之，以亂樂羊之心。
中山君從之，便令樂舒上城，勸說其父退兵。
樂舒進言：家父忠魏，便似臣忠於中山。昔臣屢次致書召之，猶不肯來；今各為其主，臣複勸說何益此必有仇臣者獻計，以使主公殺臣，主公不可聽之。
中山君不聽，強令樂舒上城。
樂舒萬不得已，乃登臨城頭，大呼其父。
樂羊驅車上前，不待樂舒開口，便厲聲責道：君子不居危國，不臣亂朝。逆子恃勇殺人，叛逃祖國在先；又貪生怕死，蠱惑生父於後。今我奉命討伐中山，尚有何說你速稟中山之君，令其速降，我父子尚有相見之日！
樂舒答道：但求父親能緩攻一月，容我君臣計之。
樂羊答允，約兵退後十裡紮營，以待城內消息。中山君見樂舒勸說起效，樂羊退兵，於是大喜，既不備戰，更不準備投降。一月之後，樂羊派人來催，中山君依舊命樂舒支吾，如是者三。自樂羊出兵中山，至此將及三年，其城不下。
中山君笑道：魏軍必是糧儘，不能戰矣。
聞說樂羊三讓其子，百日不戰，魏氏群臣嘩然，再次紛紛上書，要求解除樂羊兵權。魏文子將奏疏皆者壓下，隻是時時遣使而出，北上勞軍。
樂羊對來使道：主公隻勞軍而不催戰，是知樂羊之意。今盛夏酷熱已過，暑氣漸消，可一鼓而下中山也。
於是第四次兵臨城下。中山君又派樂舒登城，要求緩兵，樂羊不聽，命令擂起戰鼓，大舉攻城。前番進言者再次獻計，中山君從之，乃使刀手綁縛樂舒，登城交涉，逼迫樂羊退兵，否則立斬不赦。樂舒站立城頭，大呼父親救命。
樂羊子罵道：不肖之子！我予你三月之久，不思逃歸，此番禍已臨頭，乞憐何益
於是不理兒子哀號，下令繼續攻城。
中山君見事緊急，無計可施，問道：如此奈何
進諂者道：可立斬樂舒，以其肉熬羮，裝入瓦缶，縋缶下城，送於樂羊，以亂彼心。若樂羊急火攻心，指揮失宜，我便可出城擊之，必獲全勝。
中山君荒悖，下令依言而行。於是便殺樂舒，以肉羹饗饋樂羊。
守城將士：若不停止攻城，並將樂舒妻子殺害，公將斷子絕孫矣！