動車司機！
光陰似箭，歲月如歌。仲秋過後，節氣的腳步依然不急不緩，按部就班。
韓大路到冀東機務段已經工作了2個多月，不知不覺中，迎來1979年的元旦。
這一天，6373號機車於當天下午被編為0522次列車，上玉屏山站運礦石。
銅川鐵路平均海拔1800米，節氣還沒到數九寒天，山裡的氣溫已經降至零下二十多度。
0522次列車從高崗站出發，中途遇到七級大風，逆風而行，機車內不但冷，而且寒氣襲人。
韓大路雖然年輕，有力氣，燒火也難免滿身汗水，想歇口氣兒，寒風吹得他直打哆嗦，甚至連手都感覺有些不聽使喚了。
火車往玉屏山站運行，一路平均17‰的上坡，燒火自然更加吃力，一鍬、兩鍬、三鍬，韓大路不停地往鍋爐內投煤。
偶爾，他回頭瞄一眼鍋爐上方的氣壓表，居然在八至九個氣壓間徘徊。
韓大路心理些急，不由自主加快了投煤速度，手上不忘灑出煤花兒。
劉師傅多次想幫助他，被韓大路拒絕了，今天，他要和該死的大風較勁兒。
汗水順著他的臉、脖子，彙聚到前胸後背往下身流，連褲襠裡也濕淋淋的。
鑽進機車的風四處亂竄，吹起的煤渣兒在駕駛室裡遊蕩，鑽進他們的領口、袖口、褲腰，甚至飛進他們的嘴裡。
司徒三人時不時發出呸、呸，吐煤渣兒的聲音。
終於，0522次列車艱難地接近了野狼穀車站進站信號機。
田師傅和劉師傅一起探出頭，睜大眼睛左看右看，怎麼也看不見信號顯示。
田師傅大聲喊“劉師傅，從模糊不清的線路外部環境判斷，0522次絕對跨過了預告信號機，到達野狼穀進站信號機跟前了，我怎麼看不見信號顯示？”
“哎，田師傅你不用懷疑，肯定是大風把信號燈吹滅了……
這鬼天氣，真要命哩。
你先停車，我爬上信號機摸一摸，確認信號後再進站，得確保行車安全。”
“好好，風太大，你可得千萬小心，往上爬要抓牢啊。”
劉師傅高聲說“放心，我摸進站信號無數次了，又不是大姑娘上轎……絕對沒問題。”
韓大路自告奮勇地說“劉師傅，您燒火，我下去看。”
田師傅和劉師傅異口同聲地拒絕“不行，沒時間婆婆媽媽，你一身汗，車下風更大，風一吹容易感冒。
再者，信號機高達十幾米，你不熟悉它的結構，上去很危險。”
劉師傅沒等話音落地，人已經麻利地下了機車。
進站信號機的一側剛好是上風頭。
劉師傅剛一落地，一股風把他吹了個趔趄，好在他反應迅速，一把扶在機車上才沒摔倒。
狂風卷起的沙石，打在機頭上，發出劈劈啪啪的聲響。
劉師傅拚命睜開眼睛，扶在機車上的右手瞬間被粘住了，一股鑽心的寒冷順指頭和手掌往身體內傳導。
劉師傅不敢立刻扯下右手，一但太使勁，滿手的皮會被立刻扯掉。
他艱難地站穩腳跟，用左手扯下脖子上的毛巾，把毛巾墊在機車上，讓左手靠實，又慢慢地張開右手五指，再扯下手掌，一股鑽心痛令他呲牙咧嘴，同時感覺右手掌有些黏糊。
劉師傅艱難地調整好身體，迅速把毛巾換到右手，一步、一步，吃力地往前挪動。
前行了大概20多米，非得離開機車了。
他貓下腰，從機車上撤下手，使勁往前挪了一步，一股大風，把劉師傅的皮帽子卷到了空中。
風似刀子，割的他臉皮生疼，不一會兒，眼裡直流淚。
剛才有機車遮擋，風雖然大，還能扶著前行。
現在，凶猛的風似乎想把他拔地而起，卷到空中。
劉師傅迅速匍匐於地，吃力地爬上線路，毫不猶豫地抓住鋼軌往前挪。
風似乎越發地猛烈了，發出嚇人的嘶吼，飛沙走石把劉師傅吹的睜不開眼。
他咬緊牙關，一米、兩米、三米，往前挪了大概400米，劉師傅居然爬了30多分鐘。
終於，他看見進站信號機了，心裡一喜，開始盤算，線路距離信號機四五米，如何準確抓住信號機上的扶梯？
劉師傅靈機一動，一個就地十八滾，真的抓住了扶梯。
他直起身子，抬起腳，一級、一級往上爬。
越往高處爬，風越猛烈，毛巾已經不知去向，手抓在鐵質扶梯上，幾乎失去了知覺。
費儘九牛二虎之力，劉師傅終於夠到信號機壁板。
他把身體貼緊扶梯，騰出右手一摸，是三道停車信號。
劉師傅開始艱難地往下爬，往下爬好一些，劉師傅上下號信機雖然非常熟練，但在大風中依然不敢麻痹大意。
一旦抓不牢，被大風吹落，掉在堅硬的路肩上，斷胳膊瘸腿毫無疑問。
小心翼翼中，劉師傅終於平安著地。