那年高三沸沸揚揚，高考後的省狀元照片至今還掛在三中的榮譽牆上，記得少年風華正茂，在這之後三中再也出不了第二個宋硯清。
白溫岩揚眉，搖搖頭。
這一天。
看日出日落，東升西落。
回憶還是念舊，都不算。
見過學校後麵一整條的小吃街，也坐過那輛通往三中的63路公交車，看過最喜歡的一個汽水牌子還擺在那家便利店的貨架上，然後花店裡賣著九十九朵紅玫瑰。
“走吧。”
兩人短暫牽過的手。
路邊的影子斜長。
程栩然在等他的回應，卻又好像已經知道答案。
快到她家，宋硯清讓她在這等會兒。
程栩然點頭說好。
這條街有一家花店，常年開著，從他們還在上學的時候，到現在，即使是冬天，店外業也擺放了兩束花，盛開在凜冬，鮮紅刻在誰生命。
“要買束花嗎？一束十元。”花店的老板看有人進來，問道。
橘黃色的日落販賣著溫柔，天邊有一顆透亮的星在遊移，是將至未至的黃昏。
窗簾珠子撞擊發出叮咚清澈聲響。
宋硯清問：“你有多少？”
賣花的老板愣了一下。
程栩然站在原地等他，低頭數著格子，跳到這個，又跳到那個，在昏暗的天色下來打發時間，然後抬頭看到他，視線頓住。
“我們之間，從玫瑰開始吧。”
他說。
一步步走向她。
黃昏的顏色，花束的顏色，還有他眉眼的輪廓，構成一幅記憶深刻的畫麵，停在她麵前，沉穩落拓，宋硯清清晰念她的名字：“程栩然。”
大腦，空白。