“對不起，都是我的錯。我叫小瑜，以後一定結草銜環報答您。”歆瑜連忙勸慰著。
衛大娘的鼻頭一酸，輕輕舀起一勺湯藥，“倒也沒什麼。隻是，我家這光景你也看到了，往前翻三代，都沒有一個光景好的。到了你大伯這一代，好不容易在此落了戶，建了房，早些年，又遭了蟲災。眼瞅著一年的好收成，就要化為烏有，我與你大伯那時候新婚不久，卻也不敢歇息分毫，連著幾天到田裡奔波驅趕……”
說到此處，衛大娘歎了口氣。
“唉！多日疲累，我連自己有孕在身也不知道，一天夜裡，回來的匆忙，從山上下來的時候，腳下絆倒，直接滾落到了山腳。就這樣……小產了……”
“後來呢？”歆瑜還是接過了湯藥，一口灌了下去。
“後來呀……”大娘伸手為她蓋好粗布棉被，翻了下一旁的炭火，回頭笑著看向她，“後來，我傷得嚴重，家裡又沒有銀錢醫治，便再也沒有懷過孩子了。”
“啊……”
歆瑜有些不可思議。
大娘撫著她的手笑道：“好孩子，我看那孩子是個有心的。或許，此番有孕，他不曾知曉，故而生了意外。可是，我瞧著，這風大雪大的，他絲毫不懼。想來，心裡也是有你的。”
說著，門外響起連續四聲的叩門聲。
歆瑜有些疑惑，看向衛大娘。
大娘的眉眼揚起幸福的滿足感，“我雖沒有子孫福，可是，你瞧，他也是有心的。從未說過我不能生育的話。甚至，我提出從他那堂兄那裡過繼來個孩子，他也拒了。說是，人啊，過好自己就行了，何必想那麼多？我想想也是。每每他不在家，也和我約定，隻有連續叩門四聲，方可開門，以防意外。能這般，我也沒什麼遺憾的。”
歆瑜的心裡沉甸甸的，張了張嘴，方開口道：“謝謝大娘。”
衛大娘抹了一把眼淚，笑道：“好孩子。不要把自己陷進了死胡同去！知道嗎？”
歆瑜茫然地點點頭。
“放心，他如今為你奔波數裡，專門買了上好的藥材，以後也還會有孩子的。不怕啊！”
衛大娘以為她是生氣孩子小產的事，繼續輕輕拍了拍她的手背道。
她還未開口，就聽衛大娘疼惜道：“你還是得好好躺下，這幾日，恐怕不好過。不能熬壞了身體。”
歆瑜也隻覺渾身乏力，似是散架了一般，隻順著衛大娘的動作，緩緩躺下。
聽著衛大娘又叮囑了許多，歆瑜這才昏昏沉沉的睡了過去。
再醒來時，自己已被換了一套嶄新的床褥上，頓時有些尷尬，她清楚地感覺到體下乾燥了不少，知道定然是被人換了墊褥。
衛大娘正在把火盆的碳翻身整理，聽到她的動靜，笑道：“這些呀，都是你相公去新置辦的。怕你生氣，非要塞給我許多銀兩，托付我給你換的。可還舒適？”
歆瑜這才輕輕呼了口氣，眉間的愁緒散去了幾分，“舒適。多謝大娘。”
看著屋內隻閃爍著一盞油燈，知曉時辰定然是不早了。
“大娘，你快回去歇著吧。我自己可以。”
衛大娘搖了搖頭，“拿人錢財，定要做事。今夜，我就睡在這裡了。”
說著，指著一旁新增的一張木板床，“喏，就睡那裡。這樣你起身小解什麼的，我好扶著你。”
歆瑜畢竟是沒有出閣的姑娘家，聽到大娘如此說，立刻臊紅了臉皮，結巴道：“不……不……必了……”
衛大娘立刻爽朗地笑了起來，“你們是新婚吧？那定然是會不好意思的。沒事的。大娘是過來人啦。”