為什麼你坐在那兒，看上去就像一個沒寫地址的信封。——馬克吐溫
曆經磨難又痛徹心扉的一晚，在水汽縱橫的清晨中結束。
雪落滿枝頭，厚厚的一層，踩一腳會發出咯吱咯吱的聲音，今年的雪要比去年的更白一些。
鍋裡的美齡粥咕嘟咕嘟的冒泡，微波爐嗡嗡作響，他打開冰箱，滿滿當當地，瓜果蔬菜樣樣齊全。後來，在他的清單上，最喜歡的就是跟林榆去超市，聽她描述各種食物的表情，總覺得很安逸。
取出兩顆雞蛋，起鍋燒油，在灶台邊磕兩下，雞蛋打進鍋裡，滋滋冒油一分鐘，關火蓋蓋燜一分鐘，最後出鍋是溏心蛋。一個簡單的溏心蛋，林榆就教了他不下十次，每次都會出各種各樣的問題，他沒有做飯的天賦，但他有十足的耐心。
現在，他終於可以熟練的做溏心蛋了。
聽到下樓的聲音，他剛好把盤子端在餐吧上，“來得早不如來得巧。”
林榆一見他就笑了，邁著小碎步跑過來，抱著他的腰，“田螺小夥又給我做早餐啦？”
“是不是田螺不知道，但小夥我挺愛聽的。”
“男人至死是少年是吧？”蹭了蹭他的鼻子，又親了親他的嘴唇，“謝謝你少年，也謝謝你的早餐。”
“溏心煎蛋和水煮蛋都有，管夠。”
“你為什麼每次都會做那麼多雞蛋呀，溏心煎蛋，水煮蛋，炒蛋，滑蛋…難道你是雞蛋仙人？”酒窩一深一淺，她眼底的閃耀溢於言表，如果一直能這樣就好了。
他抬手敲了敲她的腦門，嘴角勾起好看的弧度，“明知故問，誰愛吃雞蛋呀？還雞蛋仙人，前幾天我還是豆腐西施呢，這麼快就改綽號了？”
緊緊地抱著他，感受他的溫度，貼耳能聽到他的心跳，“雞蛋仙人是你，豆腐西施也是你，都是你，永遠都不會變。”
“又在說什麼我聽不懂的情話？”
“既然你聽不懂，那又怎麼知道是情話呢？”她嘿嘿一笑，“我承認，我就是在說情話，我想每天都跟你說，這樣你就不會被其他人的情話拐跑了。”
“小王子已經遇到了世界上最美的玫瑰，又怎麼會為其他玫瑰停留半分呢？”抬手摸著她的發絲，柔順又好聞，此時，他已經忘了自己的難過，好像自己從未失去過。
“咱倆不分上下。”
眉眼帶笑，他催促著，“再不吃早餐溏心蛋可變成全熟煎蛋了。”
早飯後，邵牧原驅車，帶林榆去了郊區。
那裡有一片人煙罕至的墓園。
一排排鬆柏在寒風中孤傲獨立，還真是“大雪壓青鬆，青鬆挺且直。”
將車停在停車位，他牽著林榆的手，走在已經打掃乾淨的石階上，石頭夾縫中仍能看到細小又嫩綠的新芽，也不知能不能扛過這個冬天。
“昨天剛下過雪，現在就清掃這麼乾淨了，這裡的工作人員好敬業。”林榆發出一聲歎息。
邵牧原還未回答，迎麵走來的人開了口，“我要是不掃，你都進不來。”
猛地抬頭，她看到一個戴著黑色皮帽的老頭，歲月在他臉上畫下稱之為人生的山水畫，紋理複雜又清晰。鬢邊露出的白發沒有任何黑的粉飾，大咧咧的顯露出來。他拄著一個擀麵杖粗的掃帚，被風吹雨打過後黢黑焦黃的手指間夾了一隻旱煙，正冒著縷縷煙絲，騰升而起，卻不見去路。
“崔爺。”邵牧原恭恭敬敬地喊了一聲。
那個叫崔爺的人點點頭，眼睛看向他身邊的人，用煙畫了個圈，“帶兒媳婦來見你媽了？”
聽到兒媳婦三個字，一瞬間，臉頰變成血紅色，林榆瞪大眼睛看了看邵牧原，又迅速把臉埋進圍巾裡。
將手裡的手握緊了些，他“嗯”了一聲。
“有著落了，挺好！”崔爺咧開嘴笑，那一臉的山水畫顯得更加生動形象了。