仙德爾小的時候，曾在鄉下度過了一段自由美妙的日子。
房子隔壁住著一位名叫科菲的老婦人。
父親那時還清醒，時常給小仙德爾講這片荒涼清冷的土地上曾發生過的故事——科菲夫人就是其中最有趣的。
她丈夫是一位小農場主，圈著幾頭奶牛，養著零散的雞。
而科菲夫人則每日待在院子裡的柳木躺椅上，手裡攥著縫衣針，哼著悠長婉轉的歌謠，直到把自己縫得昏昏欲睡，或被敲門聲驚醒為止。
隔壁的隔壁——仙德爾和她父親的隔壁，曾住著一家四口。
丈夫是鞋匠，瘸了條腿。據父親說，他那些年很少在外麵見著他的人影。
倒是妻子常打招呼，每個禮拜準時準點，提著包袱中丈夫親手製的小皮鞋到距離不算太遠的鎮子上賣。
有時高高興興的回來，有時垂頭喪氣——父親和科菲夫人都曾光顧過鞋匠一家的生意，在他手裡買了一雙棕色的略尖的拚接小皮鞋。
有天中午。
鞋匠的妻子一臉急迫地敲響了門。
‘約翰在樹上！’
既然提到一家四口，除了鞋匠、鞋匠妻子以及一個繈褓中的女嬰外，剩下的就是在樹上的那位八歲的約翰先生了。
爬過樹的都知道。
向上的時候總有使不完的力氣，可一旦你停下來，猶豫是否到此為止，或故作輕巧平靜地向下炫耀時，才會發現，距離地麵已經很遠了——那些說和你生死與共的小夥伴們早逃的無影無蹤。
鞋匠是個瘸子，妻子又不會爬樹。
於是，焦急的母親敲響了科菲夫人家的大門。
科菲夫人的丈夫就死在那一年。
他救下孩子，自己卻失足墜落，摔斷了脖子。
從那天起，科菲家的小農場逐漸衰落下去。
倒是鞋匠一家蒸蒸日上，沒過多久就從這偏僻鄉下的村子了出去，到鎮上，到更大的城市。當時聽父親說，那年被救下的鞋匠之子，那個勇敢的約翰，如今成了個有頭有臉的，提起名字就讓人自豪。
‘後來呢？’
小仙德爾和其他孩子一樣，也喜歡追問。
於是，父親又說。
後來的某天。
村子裡來了一夥暴徒。
——那是一個寧靜的午後，科菲夫人的房門被一位年輕人敲響了。
這位被追債而走投無路的年輕男人懇求她收留他，哪怕隻十分鐘，哪怕隻這一次。他說，他寧可下地獄，也不願意落在那群殘暴之徒的手裡。
年輕的人兒啊。
科菲夫人又如此善良，她怎麼能眼睜睜看著一位年輕的孩子落於罪犯的手裡被折磨的不成人樣？她可知曉那些人的手段。
‘你可不該這麼借錢，孩子。’
她歎了口氣，把年輕的孩子藏進了閣樓的一塊活板門下。
十分鐘後。
門被敲響了。
那夥暴徒的首領沒什麼頭發，兩條胳膊粗得嚇人。他眯著眼睛，輕聲細語地問科菲夫人，是否見過一個年輕的小雜碎…
‘可有人瞧見，他朝你家來了。’
科菲夫人隻是搖頭。
怎麼問都是搖頭。
暴徒之所以不是紳士，必然有他們的道理。
‘這件事我記憶猶新。’父親告訴小仙德爾。
那夜裡，科菲夫人被他們用一塊門板從家裡抬了出來。
——除了渾身上下的青紫外，她瞎了一隻眼，半口牙沒了蹤影，一隻腳不自然地向後扭曲著，再也沒法像正常人一樣跑跳。
那位年輕人和暴徒一樣。
當他們想起來時，人早消失了。
‘但我記得他的名字，科菲夫人提到過他的名字。’
父親說。
七年後，報紙將他的名字送到了村裡。
他捐了一座濟貧院，還到處呼籲，懇請國家通過某項法案，免讓未成年的孩子進入工廠。
他是個遠近聞名的好人，大善人。
‘科菲夫人知道嗎？’
小仙德爾問。
‘那又有什麼關係呢？’父親教導仙德爾：‘你還記得，她給你的那盒葡萄嗎？很甜，是不是？’
‘甜極了！’