鐘佑安：高二的奮進（17歲）
高二的鐘佑安已經適應了高中的節奏，且更有目標性地投入到學習中。他每天清晨都會在鬨鐘響起的第一時間起床，簡單洗漱後，坐在書桌前，趁著頭腦清醒，背誦英語單詞或者複習昨天的數理化知識點。
在學校裡，課程的難度和緊湊程度進一步提升。數學課上，開始學習立體幾何和導數。立體幾何中複雜的空間圖形和角度關係常常需要他在腦海中構建多個模型來解題。他會拿著自製的小模型在課間和同學討論，“你看這個三棱錐，從這個角度作輔助線就能找到二麵角和線麵角的關係。”同學回應道：“我覺得從另一個作垂線會不會更簡單呢？”鐘佑安思考片刻後說：“也有道理，我們可以試試，不過要注意這個垂線與其他邊的位置關係。”導數部分則需要強大的邏輯思維和運算能力，他經常為了一道導數壓軸題花費大量時間，反複推導公式，嘗試不同的解題思路。有同學問他：“佑安，這道導數題我完全沒思路，你是怎麼想的？”鐘佑安指著題目說：“先對函數求導，然後分析導數的正負性，這裡要分情況討論，當x大於某個值和小於某個值的時候，函數的單調性是不同的。”
物理課進入了電磁學的學習，那些抽象的電場、磁場概念以及複雜的電路分析讓不少同學頭疼，但鐘佑安卻樂在其中。他會在實驗課上認真觀察電磁感應現象，課後自己推導公式，還會和物理老師討論一些書本之外的拓展知識，比如電磁在現代科技中的應用。課間時，同學對他說：“佑安，我還是不太理解電場線的概念，它到底是真實存在的還是一種假想的東西呢？”鐘佑安解釋道：“電場線是為了形象地描述電場而引入的假想線，就像我們用磁感線來描述磁場一樣。”化學的有機化學部分像是一個神秘的世界，各種有機物的結構和反應讓他著迷。他會繪製有機物的分子結構模型，幫助自己理解反應機理。同學看到他畫的模型，問：“這個有機物的雙鍵位置為什麼要這樣畫呢？”鐘佑安回答：“這是根據它的化學性質和反應規律來確定的，雙鍵的位置會影響它的加成反應等。”
課間休息時，鐘佑安不像高一那樣有很多閒暇時間。他更多的是和同學交流學習心得或者向老師請教問題。有同學問他物理題，他會耐心講解：“這道題要先分析物體的受力情況，根據牛頓第二定律列出方程，然後再考慮能量守恒。”同學又問：“那怎麼分析受力呢？這裡有好幾個力的方向我不太清楚。”鐘佑安拿起筆在紙上畫圖分析：“你看，這裡有重力、支持力，還有這個摩擦力，根據物體的運動狀態可以判斷摩擦力的方向。”他還會利用課間時間整理錯題，把做錯的題目重新做一遍，分析錯誤原因，總結解題方法。
在高二的學習生活中，考試變得更加頻繁。每次考試前，鐘佑安都會製定詳細的複習計劃。他會根據考試大綱和自己的薄弱環節有針對性地複習。語文複習注重作文素材的積累和古詩詞的背誦，他會閱讀一些優秀的範文，學習寫作思路和技巧。英語則是加強聽力和閱讀理解的訓練，每天做一套模擬題。數理化的複習以刷題和總結錯題為主，他會把之前做錯的題目整理成冊，反複研究，直到徹底掌握解題方法。同學看到他整理的錯題本，驚歎道：“你整理得好詳細啊，每個錯誤原因都寫得清清楚楚。”鐘佑安笑著說：“這樣複習的時候就更有針對性啦。”
高二的社團活動也豐富多彩，但鐘佑安隻是選擇性地參加了與學科相關的社團，比如物理興趣小組和數學建模社團。在物理興趣小組中，他和成員們一起研究一些有趣的物理現象，設計簡單的物理實驗。在數學建模社團，他們會針對實際問題建立數學模型，並用所學的數學知識求解。這些社團活動不僅豐富了他的課餘生活，還提高了他的實踐能力和對學科知識的應用能力。小組討論時，有人提出：“這個數學模型的參數怎麼確定呢？”鐘佑安說：“我們可以根據已知條件列出方程組，然後求解這些參數。”
鐘逸軒、華悅溪：初三的拚搏（15歲）
初三的鐘逸軒和華悅溪，麵臨著中考的壓力，學習生活緊張而充實。
每天早上，他們背著沉甸甸的書包走進校園，眼神中充滿了堅定。教室裡，初三的課程幾乎都是圍繞中考考點展開。語文課上，老師帶著他們對古詩詞、文言文進行深度剖析，要求背誦的內容更多更難了。鐘逸軒和華悅溪會互相抽背，檢查彼此的背誦情況。鐘逸軒背《出師表》的時候，偶爾會忘詞，華悅溪就會提醒他：“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也。”鐘逸軒笑著說：“哎呀，差點又忘了，這篇文章真長。”然後兩人相視一笑，繼續背誦。同桌看到了，說：“你們這樣互相抽背挺好的，我也加入你們吧。”於是三個人一起背了起來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！