崔淨空揩去眼淚，捧起她側臉，馮玉貞不得不紅著眼睛抬頭和對方對視。
“幾個皮孩子鬨騰。”
馮玉貞鼻尖發紅，嗓音悶悶。
有什麼好說的呢？無非就是她被幾個頑童作弄而已，一望便知，拆開說也隻是徒顯狼狽。
他的手心溫熱，但並不細膩，指腹和掌心都覆著繭，緩緩摩挲過那兩道傷口，疼痛之上便滋生猶如蝴蝶點過的癢，她止不住眨了眨眼，又垂下兩滴淚。
崔淨空瞥一眼寡嫂的腿：“站的起來嗎？”
她點點頭，腿腳沒有大礙，隻是他們人多勢眾，攔著不讓走，非要戲弄，朝她扔石頭，一兩塊流石猛擲到臉上，這才一下眼前發黑，仰倒在地上。
走回家，等崔淨空將燭光舉到麵前，方才隱匿在昏昏天色下的細節便暴露的清清楚楚。
馮玉貞坐在床邊，抿著嘴唇，除開那兩道血痕，眼周旁占著幾處淤青，遑論那些隱沒於衣領、袖口下，他不得見的青腫。
四周靜悄悄的，淚痕乾涸在臉頰上，帶來一種緊繃的痛感。
目光滯留在黑漆漆的地上，她不知道要跟小叔子說些什麼，正猶豫，卻見那雙屬於小叔子的藍麵布靴忽然挪開步子，走出了她的視線。
大抵是覺得窩囊——連幾個小孩都鎮不住，哪兒還有什麼好話再和她講呢？
不想管當然也不能苛責人家，不算親近的兄長死了，剩下的寡嫂不過是個非要扒著他的累贅包袱罷了。
像崔淨空這樣的貴人，合該將心思花在讀書和官場上，憑借這幾日微薄的情分，他願意出手替她解圍，已經勝過了其他人。
這樣也好，不必大費周章同他解釋了。
馮玉貞閉目依偎在床柱上，說不清到底是鬆一口氣還是難過，自厭的潮水將她卷入漩渦，一頭沉淪下去。
直到溫熱的帕子按上皮膚，她睜開眼，才瞧見崔淨空不僅去而複返，還端來一盆熱水，給她蘸著擦拭。
馮玉貞愣怔地任由對方給她擦了兩下，趕忙截住：“我自己來就好。”
崔淨空沒有堅持，遞給她，開口卻打了她一個始料未及：“嫂嫂為何等到天黑才去河邊浣衣？”
之前——兩個人三月初剛來村西，那時候馮玉貞還是多習慣端著籃午後去，亮堂堂的看得清，洗得也快。
太陽落山之後河灘暗流湧動，加之光線昏暗，一個不慎容易栽進河裡去。況且昨晚上馮玉貞便隨口說過，自己是在傍晚河邊浣衣時碰見錢嬸子的，可見有些日子這樣了。
到底是發生了什麼，才不得不作出改變？
直指關鍵的敏銳令她無可遁形，馮玉貞垂下手臂，把手帕捏成一團，倉皇應付道：“隻是覺得太陽曬了一天，那時候水比較暖和。”
“倘若水溫真的舒服，那手怎麼……”
浸泡之後凍紅的手背和指節無一不在背叛自己，她連忙此地無銀三百兩般地把手縮進袖子裡。
崔淨空仍在陳述事實：“因為之前白日便撞見過他們，無法，隻得退讓一步，挪到晚上洗，可今天卻仍沒有避過。”
猜的分毫不錯，馮玉貞低聲辯白：“這沒什麼的，小孩子不懂事，隻被說兩句丟兩個石子，掉不了幾塊肉。”
“真的沒什麼嗎？”
但青年不肯罷休，言語堪稱刻薄，直白道出本質：“你怕他們？”
“……”
“因為怕，所以不敢還回去；因為怕，所以隻好天黑去。”
這種咄咄逼人的架勢無疑把馮玉貞最後一層遮羞布都搶走了，她幾乎相當於靈魂赤身站在她麵前。
馮玉貞手一撒，把握在手裡的帕子扔到地上，眼圈都被噎紅了一圈。
“對，我就是怕！”
一直以來都怯懦不堪的女人紅著的雙眼好像迸發出火星：“不光他們，我誰都不敢惹！”
“你不知道，你怎麼能懂我！”隻強硬那麼一會，馮玉貞看著他沒什麼神情的臉，驀地覺得自己很可笑。
她伸手捂住臉，脊背很悲哀的彎下去，壓抑地哭出聲：“不會有人了，不會再有人了，澤哥兒去了之後，我再沒有誰可以依靠了！”
“從沒人在意我，”她哽咽著，“爹娘不為我做主，弟弟隻知道加倍欺負我，老宅更……”
後麵的話她卻噎在嗓子裡，沒有吐露出來。崔淨空想，難不成老宅和她也有什麼淵源嗎？
馮玉貞養成如此軟弱好欺的性情，總歸並非是自願的。有誰不知道這世道裡還是蠻橫的人活得更自得一些呢？
她幼時便由於跛腳遭欺淩，那時候還知道還手反抗，一瘸一拐走回去，娘卻厭煩丟給一句“蒼蠅不叮無縫的蛋”的數落，讓她自己爭點氣，沒本事便莫要招惹彆人。
年幼的貞娘就呆呆地被扔在原地，瘦小的女孩拖著跛腳，連爬上床都費勁，夜裡捂著傷口自愈，眼淚全流進枕頭裡，淌進酸澀的心口。