勞動兩周後，他們幾個被分到車間。程亮、張軍、大強、卿寶、誌峰被分到運轉車間跑車，先當學員。平安、李偉視力不好被分到檢修車間先到各個組實習，麗紅被分到檢修車間新組建的監控班組，先在各個班組實習。
每一位乘務員都有一個長方形小牌子並排掛在運轉室的一麵玻璃窗上，上麵寫著工號、姓名、所屬機車隊、指導組，每個機車四班人輪流倒班。運轉室有出、退勤值班員，負責登記出退勤時間等，有機車調度員負責出白班、夜班計劃，叫班員負責乘務員叫班，通知乘務員幾點開車、開什麼車次，乘務員提前一個半小時到運轉室出勤，出勤晚到算違章要扣十元。金川機務段共有五十多台韶山六型電力機車在長途大線上運轉，其中有四台在焦原車站，負責焦原到通天站加補（兩站之間的坡度大，需要兩台機車牽引），還有五台蒸汽機車在車站負責調車。所有機車都實行包乘製。按照慣例，新學員都由司機長帶，名牌都掛在司機長一班的名牌下麵。住在單身宿舍的人平時都在宿舍，由叫班員通知叫班，如果不在宿舍，叫班員就用粉筆寫在宿舍門上。家屬區的乘務員由叫班員打電話通知。程亮被分在十五號機車，張軍被分在二十三號機車，裴大強分在十六號機車，卿寶分在三十號機車，誌峰分在八號機車。
程亮第一次出勤正是午飯時分，他提前吃完飯，就穿上一身工作服，背上新買的黑色旅行包，包裡裝著《規章彙編》和《應急故障處理》、一包方便麵和一個飯盒、三個包子，又買了一盒石林煙。他提前二十分鐘來到運轉室，他看到他的名牌掛在“劉喜仁”和“趙鐵柱”下麵，就知道劉喜仁是司機長，趙鐵柱是副司機。他看到一個老師傅坐在一張大方桌前在一個小本子上寫著。他在旁邊坐下，看看麵前的玻璃櫃裡掛著幾張長方形紙，上麵印有命令號、站名、時間、公裡標、限速值等等。這時又進來一個年輕人過來坐下，看看程亮，問他：“你是新來的學員？”程亮點頭說：“噢。”“哪個車？”“十五號車。”“噢——老劉的車，一會就來了。”程亮笑著說：“謝謝。”老師傅寫完，二人就去出勤。程亮繼續看著限速命令。
過了一會兒，一位很瘦的高個子中年人進來放下包，到出勤口拿了手賬過來問他：“你就是程亮吧？”程亮說：“喔，您是劉司機長吧？”“喔，一會兒跟我出勤，以後咱們是一班兒。”程亮拿出煙，給劉師傅上一根，劉師傅把煙夾在耳朵上，寫手賬。過了一會兒，又進來一位老師傅，個子不高也比較瘦看起來比劉師傅年齡還大，他放下包過來坐下問程亮：“你是學員？”程亮說：“喔，你是趙師傅吧？”“喔，以後咱們是一班兒。”程亮就給趙師傅上煙，趙師傅接了點著吸一口說：“一會兒出勤。”劉師傅寫好手賬，說：“走，出勤。”三個人就去出勤。出勤值班員遞給劉師傅一大張表格紙，上麵寫著出勤時間蓋著紅色小印章，在手賬上寫上時間蓋章遞給劉師傅簡單說了幾句注意安全之類的話，三人就背上包出去接車。
段內作業線停有五台機車，劉司機長到整備室領了他們車鑰匙開門，程亮和師傅上車，把包放在司機室中間靠著後牆的一個長木箱上，程亮把包放到另一頭兒司機室，就跟著趙師傅看車。司機負責檢查機車上部機械間，副司機負責檢查機車下部走行部和車底牽引電機。
程亮給趙師傅上煙，趙師傅說：“還沒吸完。”就把手裡的煙夾在左耳朵上，接住煙夾在右耳朵上，又把夾在左耳朵上的煙拿下來吸一口問他：“你是那個學校的？”程亮說：“漢康運校的。”“今年來了幾個？”“八個。”“會看車不會？”“不會，還請師傅多多指教。”趙師傅笑著說：“你們是知識分子哩，我這‘大老粗’、‘土八路’還能教個啥？”“師傅上了這麼多年的班兒肯定有很多經驗哩。”“經驗嘛，倒是有點兒，可惜我這嘴巴不行啊！我知道多少就給你說多少，沒事了多跟你劉師傅學學，你劉師傅可是咱車間的業務骨乾哩！這看車也沒啥看的，就是看看車鉤、車軲轆、製動器閘瓦、看看電機就行了，電機蓋一定要蓋好，看看有沒有裂紋、閘瓦是不是到限，車軲轆有沒有弛緩，電機是不是燒了，這是圓簧，這是製動器，看車得用小錘敲，聽聲音是不是裂了，要是裂了聲音不一樣。看電機要下地溝。知道什麼是弛緩不知道？就是看軲轆上用紅漆畫的這個粗線是不是錯開了。”趙師傅邊走邊敲邊說，帶他下地溝看機車底下。在學校畢業前，他們去漢康機務段實習時上過車，對機車並不陌生，隻是那時候時間短隻有半個月而且不想去就不去了，因此，他們對跑車還是不熟悉。現在上班了，以後上班就是上車，他想一定得好好學學。車底主要是檢查電機內部。
跟著趙師傅從車底下上來，劉師傅也看完車在擦司機室，就給程亮一個大塑料水桶，趙師傅拿一個鐵桶、燒水壺帶程亮去提水。劉師傅也拿了一個水桶、抹布到水管下麵把抹布洗了幾遍，提半桶水回來倒點兒洗衣粉攪勻拿抹布擦車兩側的百葉窗。提水回來，趙師傅讓他把大塑料水桶和燒水壺放到運行方向前端司機室。趙師傅到車上木箱裡拽兩把棉絲給程亮一把，帶他擦機車下部轉向架，他還拿了一把刮刀刮製動器上的油泥。程亮說：“趙師傅，軲轆不是太臟吧？”趙師傅說：“不臟？不臟也得擦，總不能讓你閒著。”程亮笑著說：“那是，那是。”又問道：“趙師傅，您多大年紀？”“我啊，上班都三十多年了，都快退休了！”“你都快退休了？”“那可不是，快五十的人了！不像你們，年輕人，好好乾，前途大大的！”程亮說：“能掙點兒錢成個家就可以啦，前途不前途的，那都是沒影的事兒。”“小夥子還挺謙虛的！”趙師傅笑著說。程亮問：“師傅，你今年快五十，上班三十多年，那你十幾歲都上班了？”“我十七歲都上班了。”“那師傅是接班的？”“噢。”“師傅這一輩子都獻給火車頭了！”“那可不是！從蒸汽到內燃，再到電力，什麼都乾過。”“那你現在一個月工資多少？”“不多，就一千多。”“那不少啊！”“湊合花吧，反正比要飯強。”程亮笑了。二人一邊乾活兒一邊說著話。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！