八月，即將中秋。
這天，長欣急急忙忙地給許諾打了個電話，許諾遮遮掩掩接了之後，含含糊糊想糊弄過去。羅初皺著眉頭，道：“你這人從來不會說謊。到後來，還不是要告訴我。”
許諾看了妻子一眼，道：“白事。我不太想讓你去。”
羅初心下一震，道：“我爺爺沒了？”
許諾哈了一聲，搖頭：“不是。”
羅初心略寬了一下，道：“那是誰？”
許諾道：“不說也罷。”
羅初嗔怪道：“我家裡這種事還少嗎？莫不是我大伯？”她挨著歲數算，算來算去算不出。
許諾道：“是你堂哥。”
許久不見，堂哥羅維元在羅初記憶裡的麵相形容早已模糊。但現在說他去了，羅初還有些不信。年紀輕輕的，從未聽說什麼病症。羅初下意識地算了算他的歲數。
三十四歲。
三十四歲，父親去世那年，也恰是三十四周歲。三十四歲，真是個難過的坎兒。
“是什麼原因呢？”羅初愣愣地歎了一口氣，眉宇間全是惋惜。現在她不太會悲傷，因為自己的情況太悲涼，她的同情心不夠用。
“沒說。”許諾也垂下眼睛去，按一按妻子的肩膀，“隻是說骨灰最近會運回來安葬。長欣姑姑說，你要是不舒服，就彆去了。”
羅初淡淡道：“怎麼能不去呢？到底，我們也曾是一家人。”實際上，她想說他們是“一類人”。
不久前，她也遊離在生死線上。若非許諾及時救助，此刻舉辦的可能就是自己的葬禮。所以她固執地要去，想看看一個年輕孩子的逝去，能給這家裡帶來怎麼樣的影響。
她心狠，不為這孩子感到悲傷，仿佛隻想看看性轉版的自己逝去，會是怎樣的情況。
羅維元去世的消息，長健是先告訴了長欣，再告訴了長河。長欣母性泛濫，在聽到的第一瞬，就止不住哭了。倒是長河，驚訝了一句後，就淡淡接受了現實：
“哎，人活一輩子，長也短，短也長。”
侄兒的骨灰兩天後就會隨著一輛綠皮火車到達，但年過六十的長河已經無力悲傷。他守著老宅的這些年，早已經習慣了離彆，況且羅維靜去世那樣大的打擊在前頭，此刻他竟顯得尤為冷靜。
為著安葬羅氏的長孫，羅氏的長子羅長河踩著鞋來到羅家老宅做準備工作。他手裡雖然拿著鑰匙，卻並沒急著開門進去。
他站在老宅的牆根下，背靠著老宅的土牆，眯眼嗅著陽光的味道，像一隻老鴉。羅家大院此刻就像個鳥巢，巢中的鳥兒都各自飛遠去，隻有他還守著這個破舊的老巢，守著那一圈埋葬著骨血的老墳。
太陽漸漸落下去，長河拿出鑰匙打開了鎖。推開這扇破舊的大門，一瞬間他似乎看見了往日的景象：三個兄弟住在一起，兒輩們打打鬨鬨，在房簷下追逐嬉笑。
可再當他抬起頭，隻看見被太陽曬得褪色的門簾，以及院子裡無人澆水已經枯死了的小樹。
光陰鋒利，銳不可當。
長河眼中不自覺濕潤了起來。自打上次住院出來之後，他總是心軟想哭，但又總是哭不出來。
堂屋中放著母親的遺像，倒座裡擺著長樂的遺像。現如今，這院子空洞得就像個無人拜祭的祠堂。長河轉了一圈，思索著自己的相框應該放在哪裡，他想和母親放在一起，想要回到這羅氏大院中來。他不想單獨掛在自己的院子裡。
伴隨著夕陽漸濃，長河想起今天的主要目的，於是挽起袖子行動起來。
死了的小樹拔去，院子用磚塊墊平，儘管花了點錢，但長河現在也並不計較。他一輩子沒有怎麼挺起腰，這一次，他十足拿出了當大哥的樣子。他是長健的長兄，是長健現在唯一的依靠。
長欣次日早早來到，主要是視察一下老宅的情況，看合不合適做葬禮——畢竟老宅長期無人居住，早些天村裡就通知要列為危房。現在猛來個白事，不得不多上心。
兄妹兩個一見麵，想著羅維元，唯有麵對麵歎了口氣。長欣看著老院子，道：“大哥，你說我們家，到底是為什麼這麼多苦難。”
長河沒有回答，反問道：“長孫沒了，老爺子不回來嗎？”
長欣道：“回來？他多怕你把他拴在家裡！我倒是打電話給他講過了，他並沒回答。我想他多半不會回來，孫子的事哪有他的快樂重要。”
長河歪著頭抽了一根煙，道：“隨他去吧。”
正說著，許諾的車也已經到了門口。
這是許諾第一次進入羅家老宅，第一次見到妻子的出生地。
地麵顏色深淺不一，很明顯是就近填埋；所有木門全都被曬裂，用報紙一張張糊起來；門上的對聯雖然有刷洗的痕跡，但顯然刷得不是很仔細，白色的新對聯貼上去，仿佛下麵還壓了個木耳邊。
總之，灰茫茫的房子灰茫茫的地，灰得好似一座紙糊的建築。
許諾打了個寒顫不肯進屋去坐，隻拖過一截木柴來墊在屁股底下，坐在長河新鋪平的地方。
羅初四麵逛了一圈，回來問道：“好奇怪，從前總覺得這院子不大，怎麼今天一看，好些麵積。”
羅初的家鄉話已經說不利索，很多詞語運用上顯得生疏。
長欣道：“小時候人多，東西雜，院子就顯得小。如今沒有人了，就顯大了。”
長河也道：“你那時候才幾歲？五歲？六歲？——就走了。考上大學之後仿佛再也沒來這院子看一看了。哈，莫說你，羅維元那一去，這番才回來。”
“他從小活得難。”又提到羅維元，長欣抹了一把眼淚，道：“你三叔那個暴脾氣，動輒打動輒罵，這孩子從小沒過過一天輕鬆日子。”
羅初也抽一根柴火坐下來，問道：“從不曾聽說堂哥有什麼病，怎麼突然沒了的？”
長欣道：“具體的情況，你三叔倒也還沒細說。隻是聽說醫院給的結論是心臟猝停。”
“是喝酒了嗎？”
“不是。”長欣道，“是突然發燒後心臟猝停。具體的，等你三叔回來，我再打聽吧。”
羅初沉默不語。借著這昏黃的日落，聽著長欣和長河的回憶，她拚湊著羅維元的點點滴滴。
喜歡羅家大院請大家收藏：羅家大院天悅更新速度全網最快。