一家子四個兒子，大兒子隻一個眼睛，二兒子隻一個耳朵，三兒子隻一個鼻子眼，四兒子倒都齊全，偏又是個啞叭。
賈母強撐著精神，卻隻覺得尤氏那尖細的聲音像一根針，直往心裡紮。她抬眼望向廳外那輪明月，曾幾何時，榮國府的中秋是何等風光，如今雖仍擺著瓜果月餅，席間坐著兒孫滿堂，卻掩不住那份從骨子裡透出來的冷清。
這個中秋，連米飯都要“可著頭做帽子”，一點兒富餘也沒有了。
一、月下的陰影
中秋前的榮國府，已處處顯露窘迫。鴛鴦侍候賈母用飯時，竟連一碗白粳米飯都險些湊不齊，隻能賠笑解釋道：“如今都是可著頭做帽子了，要一點兒富餘也不能的。”
王夫人忙上前回話，將緣由推給“這一二年旱澇不定，田上的米都不能按數交的”，但賈母何嘗不知，這不過是托詞。賈府這棵大樹，內裡早已被蛀空——銀庫房的總領名叫吳新登，實是“無星戥”，稱量不準，專做假賬；倉上的頭目叫戴良，實是“大量”，肆意揮霍；買辦名喚錢華，實是“錢開花”，花錢如流水。
賈母心知肚明，卻已無力回天。
夜色漸濃，大觀園內燈火通明，卻照不亮眾人心頭的陰霾。江南甄家被抄的消息像一塊巨石壓在賈母胸口，她比誰都清楚，這或許是賈府不久的將來。
“往年今日，何等熱鬨，今年反覺冷清些。”賈母望著堂下，勉強笑道。
王熙鳳病著，李紈也病著，薛姨媽一家自個兒過節去了，迎春也不舒服沒來。席間空著不少位置，如同賈府日漸凋零的人丁。
賈母定要往山脊上的凸碧山莊去，她說“賞月在山上最好”。於是眾人簇擁著她上山，月色如銀，灑在蜿蜒的小徑上，卻照不出半點喜慶。
二、家宴暗流湧
凸碧山莊裡，桌椅擺成圓形，取團圓之意。賈母居中坐下，左邊賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉，右邊賈政、寶玉、賈環、賈蘭，團團圍坐。
“還是咱們的人也甚少，算不得甚麼。”賈母掃了一眼，不禁感歎，“想當年過的日子，到今夜男女三四十個，何等熱鬨。今日就這樣，太少了。”
擊鼓傳花，本是助興的遊戲，今夜卻成了各懷心事的場合。
賈政先說了一個怕老婆的笑話，雖引得眾人發笑，卻掩不住那股酸腐氣。他這輩子謹小慎微，官場上戰戰兢兢，家裡上有精明的母親，中有冷漠的王夫人，鬨事的趙姨娘，唯一能發作的隻有寶玉，還總有母親攔著。
輪到賈赦，他竟講了個“針灸偏心”的笑話，說什麼“天下父母心偏的多呢”，直指賈母偏心。賈母臉色當下就沉了，半晌才淡淡道：“我也得那個婆子針一針就好了。”
空氣頓時凝固，眾人連大氣都不敢喘。邢夫人忙起身，借口更衣離席而去。賈母心中絞痛，她苦心維持這個家多年，換來的卻是兒子當眾譏諷。
月光冷冷地照著，席間的佳肴美酒都失了味道。那笛聲偏又不合時宜地響起，“嗚嗚咽咽，悠悠揚揚”，穿過月色，直敲在人心上。
賈母年老帶酒，聽此聲音，不免有觸於心，禁不住墮下淚來。眾人見她傷感，忙轉身陪笑，命暖酒，且住了笛。
尤氏見狀，隻得站起身來。
三、殘缺的笑話
“我也就學一個笑話，說與老太太解解悶。”尤氏笑道。
賈母勉強點頭：“這樣更好，快說來我聽。”
尤氏便說道：“一家子養了四個兒子：大兒子隻一個眼睛，二兒子隻一個耳朵，三兒子隻一個鼻子眼，四兒子倒都齊全，偏又是個啞叭。”
這笑話又冷又怪，席間無人發笑。眾人麵麵相覷，不知尤氏為何要在團圓夜講這麼個不吉利的笑話。
大兒子一隻眼，凡事睜一隻眼閉一隻眼；二兒子一隻耳，偏聽偏信；三兒子一個鼻孔出氣；四兒子齊全卻說不出一句話——這不正是賈府爺們的寫照嗎？
賈敬，賈府唯一中進士的爺，卻世事不問，煉丹修道，一門心思要升天成神仙；賈赦，襲著爵位，官也不好好做，終日吃喝玩樂；賈政，有誌向沒能力，管不住下屬，也管不好家人；下一輩賈珍賈璉，標準的紈絝子弟；賈蓉賈薔之流更是一代不如一代。
尤氏站在那兒，聲音越來越低。她看著賈母已朦朧雙眼，似有睡去之態，便住了口。這一刻，她忽然覺得自己和這笑話裡的四個兒子並無區彆——她看得明白，卻說不出；說得出口的，又詞不達意。
王夫人輕輕請醒賈母，賈母睜眼笑道：“我不困，白閉閉眼養神。你們隻管說，我聽著呢。”
但尤氏的笑話終究沒有講完。
四、散席後餘音