王鐵鏟的煙鍋子在井台上磕出一串火星，寒風裹著雪粒子往他脖頸裡灌。井繩“吱呀呀”絞動的聲響像鈍刀刮骨，吊上來的鹽桶裡，鹵水泛著渾濁的黃油光，浮沫裡還裹著幾根枯草——這本該是川南最上等的“雪花鹵”，冬至日采的鹵水能熬出細如銀沙的貢鹽。
“井王爺發怒了......”老灶頭跪在冰涼的青石板上，指尖剛觸到水麵便猛地縮回。這鹵水冷得邪門，臘月裡本該溫熱的鹽脈，此刻卻像浸過屍體的寒泉。三十丈深的井底突然傳來悶響，井壁簌簌落土，驚得晾鹽架上的麻雀撲棱棱亂飛。
陳三勺赤腳衝進鹽場時，草鞋早不知甩去了哪個溝渠。少年靛藍粗布褂子裂成條縷，褲腳結著冰碴，手裡攥著的綢緞碎片在月光下藍得發烏：“祠堂的灶王印叫人撬了！石壁上留的布頭帶著錢家染坊的提花暗紋！”
祠堂的青磚地凝著白霜。神龕上方嵌了三百年的鑄鐵灶王印不翼而飛，四角固定用的虎頭銅楔歪斜著，豁口處沾著青灰色粉末。王鐵鏟蹲身撚起一撮，煙鍋頭湊近一烤，酸澀味兒直衝腦門——這是用綠礬油蝕過鐵器的痕跡。
“錢家商隊往西山去了十五輛馬車。”陳三勺跺掉腳上的泥坨，凍紫的腳趾縫裡滲著血，“車轍印比往年深三寸，輪軸都壓彎了！”鹽工們舉著火把圍過來，火光映著井台上凝霜的鹽花，竟泛著詭異的鐵鏽紅。
老灶頭突然劇烈咳嗽，痰裡帶著血絲。自打去年錢萬貫強占西山鹽道，這口養活了七代人的鹽井便日漸衰微。他摸出祖傳的犀角鹽度計插進鹵水，本該浮起的犀角竟直沉桶底——鹵水濃度已不足三成！
“快看井台！”有人突然驚呼。青石縫裡滲出黑水，所過之處鹽霜儘化。陳三勺撲到井邊，耳貼井壁細聽，底下傳來“咕嚕嚕”的悶響，像是有什麼巨物在翻騰。遠處馬蹄聲驟起，錢家商隊的藍燈籠在雪夜中連成鬼火，最末那輛馬車的麻布簾子被風掀起，露出半截頓鑽鐵頭——那是鑿深鹽井的凶器！
少年抓起井繩就要往下滑，被王鐵鏟死死拽住：“不要命了！這動靜分明是鹽脈改道，井下怕是......”話音未落，井口突然噴出丈高的黑水，腥臭撲鼻。陳三勺抹了把臉，掌心黏著的黑漿裡竟混著朱砂土——這是西山官鹽水道才有的土色！
陳三勺蹲在染坊後牆根，鼻尖頂著曬鹽剩下的苦鹵味兒。竹竿上飄著的靛藍綢緞在日頭下泛青，卻讓他想起祠堂碎布在月光裡的烏黑——那料子經緯間藏著錢家特製的銅錢暗紋，去年府台大人收的萬壽綢便是這般花樣。染缸旁堆著十幾個空壇子，壇底殘渣泛著詭異的幽藍。
“三勺！東家讓你送兩壇燒刀子去錢府賀冬！”管賬的吳先生隔著牆吆喝。少年應了聲，眼珠子一轉，抄起酒壇就往西山跑。錢家宅院立在山腰，五進三出的青磚大院圍得鐵桶似的，可他打小鑽鹽井練的壁虎功不是白給——腳蹬牆縫手扒磚棱，黃桷樹的枯枝往院牆一搭，眨眼便翻上樹杈。