王鐵鏟抖開《七十二道取鹵圖》時，陳三勺聞到一股混著黴味的柏木香。這張祖傳的棉紙地圖足有八仙桌大，朱砂描的鹽脈紋路像老樹的根須，蜿蜒伸向西山深處。圖角釘著枚銅錢大的鹽晶，晶體內嵌著粒紅豆——這是老輩人用鹵水煉的“鹽眼”，專用來驗鹽脈真假。
“西山的鹽脈二十年前就廢了。”老灶頭指尖點著地圖某處，那裡畫著口枯井符號，“乾隆年間發大水，碎石填了三十丈鹽道。”陳三勺卻盯著圖上的斑竹標記——那是“聽鹵筒”的圖例，十丈長的竹筒分九節，每節開三孔，形似巨型排簫。
少年奔到柴房拖出捆斑竹。這些老竹通體紫褐，竹節處生著圈圈白霜，是川南特有的“鹽霜竹”。他抄起篾刀劈竹，刀刃剛觸到竹皮就“鐺”地蹦出火星——常年受鹽鹵浸潤的竹子硬如生鐵。二十個鹽工輪流揮斧，汗珠子砸在竹筒上凝成鹽粒，叮叮當當的鑿擊聲驚飛了鹽場外的寒鴉。
子夜時分，第一根聽鹵筒終於完工。陳三勺耳貼竹節，指尖輕叩筒身，不同位置的聲響竟有細微差彆：近根處沉悶如擂鼓，中段清越似編鐘，末梢則空靈若風鈴。老灶頭往筒內撒了把鹽砂，砂粒滾動的簌簌聲在竹節間層層遞進，恍若地底鹽脈的私語。
“下井！”王鐵鏟甩出井繩。陳三勺捆著竹筒滑向黑洞洞的井底，筒身刮蹭井壁的“沙沙”聲混著鹵水腥氣撲麵而來。井壁上突然閃過道反光，少年伸手一摳，竟挖出塊嵌在岩縫裡的鐵片——這是錢家護院刀鞘的殘片！
竹筒觸底刹那，陳三勺耳膜突地一震。井下傳來“嗡——”的長鳴，像有巨鐘在深潭中震蕩。他屏息轉動竹筒方向，當筒口對準西山時，鳴響驟然轉為清越的“叮咚”聲，鹽砂在筒內瘋狂跳動——這是鹽脈流動的跡象！
井上眾人聽著少年用銅錘敲擊井繩傳訊：“往西三十丈，有鹽花！”歡呼聲未落，井底突然傳來悶響。陳三勺攥著的竹筒猛地一顫，筒壁赫然出現道裂痕——有碎石正從西側井壁崩落！
鹽工棚起火時，陳三勺正給聽鹵筒綁防火麻繩。火舌最先從晾鹽架的葦席竄起，北風卷著火星子撲向茅草頂，眨眼間半邊天都映紅了。
“救竹筒！”少年踹開棚門，熱浪灼得他睜不開眼。三十根聽鹵筒堆在牆角，最外層的竹筒已騰起青煙。他扯過浸鹵水的麻布裹身，抱起竹筒就往外衝，火苗順著褲腳往上爬，燒焦的布片混著鹽粒粘在皮肉上。
第五趟衝進火場時，橫梁轟然倒塌。陳三勺護著半截焦黑的竹筒滾到牆角，忽然摸到筒內壁黏著的硬塊——就著火光一看，竟是朱砂土混著鹽晶！這紅土帶著西山特有的鐵腥味，分明是官鹽水道的土質。
“錢萬貫把鹽脈改道了！”少年嘶吼著衝出火場，將竹筒砸在井台上。老灶頭掰開焦黑的竹片，指尖撚著紅土裡的晶粒：“這是官鹽脈才有的六棱鹽砂......他們在西山水道築了壩！”