程小雨蜷縮在傾倒的貨架夾角裡，鼻腔充斥著海苔碎屑與製冷劑混合的刺鼻氣味。三號冷櫃的玻璃門上，那張由霜花構成的老人臉正在加速融化，凹陷的眼窩處凝結出冰晶淚滴，在節能燈下折射出七彩光斑。
“報警器......“她掙紮著去夠頭頂的紅色按鈕，卻發現自己的助聽器正發出詭異的蜂鳴。這種4000赫茲的高頻噪音讓她想起護理實訓室裡心電監護儀的報警聲——當時32床病人突發室顫，波形圖上跳動的鋸齒狀曲線與此刻助聽器的嘯叫驚人相似。
“哐當！“第二排貨架砸向地麵的瞬間，冷櫃群的嗡鳴聲突然消失。死寂中，小雨聽見融化的冰水沿著排水管流動的聲響，像是有人用潮濕的手指在敲擊摩爾斯電碼。
滴-嗒-滴。她右耳捕捉到的節奏自動轉換成護理課背過的密碼表：SOS。
冰櫃玻璃上的霜臉在此刻徹底崩塌，融化的水跡在金屬櫃門上蜿蜒出血管狀的紋路。小雨扶著貨架站起來時，發現滿地狼藉中躺著枚黃銅齒輪，邊緣的鋸齒間卡著半片銀杏葉——這讓她想起上周見過的那個呼吸機老人，他的義肢關節處也有同樣規格的齒輪在轉動。
“見鬼了......“王姐顫抖的聲音從倉庫傳來，“所有監控錄像03:17到03:19的片段都變成了雪花......“
小雨蹲下身撿起齒輪，指腹撫過齒尖的油漬時，突然聞到熟悉的柴油味。這和父親那台老式收割機變速箱泄漏的潤滑油味道一模一樣，混著麥秸稈發酵後的酸澀氣息。她下意識摸向護士表，裂紋下的指針依然固執地停在03:17。
卷簾門突然被拍響，鄭阿婆沙啞的嗓音穿透鐵皮：“小妹，買貓罐頭。“
監控屏幕上，老人懷裡抱著的三文魚罐頭生產日期依然是2003年7月23日。小雨注意到她的千層底布鞋上沾著暗紅色泥漿，這種色澤的土壤隻在城西拆遷區見過——那裡兩個月前剛推平了最後一片老宅。
“您要幾個？“小雨掃碼時發現係統顯示“商品已過期5876天“，但鄭阿婆遞來的硬幣卻是嶄新的2023年款。
老人布滿老年斑的手指突然扣住她手腕：“冰櫃第三層......彆去看......“
警報器在此刻尖嘯起來，所有冷櫃溫度驟降至零下25度。小雨看見鄭阿婆的瞳孔猛地收縮，懷裡的罐頭“咚“地砸在地上。橙紅色的肉凍從裂口滲出，在瓷磚表麵形成詭異的漩渦狀圖案——正與三號冷櫃第三層冰晶的螺旋紋完全相同。
“快走！“王姐尖叫著拽開電閘，便利店瞬間陷入黑暗。應急燈亮起的瞬間，小雨看見三號冷櫃的排水管正在噴湧淡紅色液體，在地麵彙集成巨大的鐘表圖案。冰渣凝結的指針指向03:17，而此刻她的護士表開始瘋狂逆時針旋轉。
黑暗中傳來金屬義肢叩擊地麵的聲響，節奏精準如心跳監護儀。小雨握緊那枚黃銅齒輪，突然意識到這敲擊聲正在重複一組數字：7-2-3。
鄭阿婆發出貓科動物般的嗚咽，乾枯的手指插入滿地肉凍劃動。小雨用手機照亮地麵的瞬間，呼吸幾乎停滯——那些橙紅色的膠質物排列出“2003.7.23“的字樣，正是罐頭標簽上的生產日期。
“溫度失控了！“王姐舉著冒煙的測溫槍後退，“三號冷櫃顯示零下50度，這不可能......“
玻璃爆裂的脆響吞沒了後半句話。小雨看見三號冷櫃的門板炸開蛛網狀裂紋，霜霧中浮現出更多模糊的人臉。這些麵孔以肉眼可見的速度生長出冰晶胡須與皺紋，融化的雪水在地麵彙聚成溪流，蜿蜒著流向鄭阿婆腳邊。
老人突然跪倒在地，從罩衫內袋掏出發黑的銀質十字架項鏈。當她將墜子浸入紅色液流時，表麵氧化的聖母像突然變得光潔如新，而液流中的鐵鏽成分正在急速消失。
“血......都是血......“鄭阿婆的指甲摳進地磚縫隙，“我女兒的航班不該起飛......“
冷櫃深處傳來金屬扭曲的**，小雨聽出這是呼吸機導管受壓時的特有聲響。她衝向三號冷櫃，在崩落的霜塊間發現半截斷裂的尼龍繩——這種編織手法她再熟悉不過，父親曾用同樣的手法捆紮收割機的傳動軸。
當她的指尖觸及繩結時，右耳突然湧入大量雜亂聲波：飛機引擎的轟鳴、心電監護儀的警報、金屬齒輪的咬合，還有父親在電話裡的最後一句“彆浪費錢治了“。這些聲音擰成無形的絞索，勒得她太陽穴突突直跳。
“小心！“王姐的尖叫與貨架倒塌聲同時炸響。小雨翻滾著躲開墜落的重物時，看見鄭阿婆正用十字架在血泊中劃出等邊三角形。老人布滿血絲的眼睛死死盯著她：“二十三年前......他們也是這樣困住我女兒的......“
冰櫃群的嗡鳴在此刻達到頂點，所有玻璃門同時映出鄭阿婆年輕時的麵容。2003年款的空姐製服，左胸銘牌上刻著“鄭美玲“，領巾彆針正是那枚聖母十字架。
當第一縷晨光穿透卷簾門縫隙時，冷櫃溫度突然回升至正常值。小雨癱坐在血泊與融冰的混合物中，看著保潔阿姨的水桶衝淡地麵所有痕跡。那枚黃銅齒輪在她掌心留下深紅的壓痕，仿佛某種來自時光深處的烙印。